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INTRODUCCIÓN: 

PRIMERO LAS MALAS NOTICIAS 

Y, LUEGO, LAS BUENAS... 

QUE PODRÍAN SER INCLUSO PEORES 


La verdadera vida,! de Alain Badiou, se abre con la provocativa 
afirmación de que, de Sócrates en adelante, la función de la filosofía 
consiste en corromper a la juventud, en alienarla (o mejor dicho, en 
«extrañarla» en el sentido del verfremden de Brecht) del orden ideológico- 
político imperante, a fin de sembrar dudas radicales y permitirle pensar de 
manera autónoma. Los jóvenes se someten al proceso educativo con la 
finalidad de quedar integrados en el orden social hegemónico, motivo por el 
cual la educación juega un papel fundamental en la reproducción de la 
ideología dominante. No es de extrañar que Sócrates, el «primer filósofo», 
fuera también su primera víctima y tuviera que ingerir veneno de su propia 
mano por orden del tribunal democrático de Atenas. ¿Y acaso esta 
incitación a pensar no es sinónimo del mal, entendiendo por mal la 
alteración del modo de vida establecido? Todos los filósofos han incitado a 
pensar: Platón sometió las viejas ideas y mitos a un implacable examen 
racional; Descartes socavó el universo armónico medieval; Spinoza acabó 
excomulgado; Hegel desató el poder destructor de la negatividad; Nietzsche 
desmitificó la mismísima base de nuestra moralidad, y, aun cuando a veces 
parezcan filósofos casi estatales, el poder nunca acabó de sentirse a gusto 
con ellos. Deberíamos considerar también sus contrapartidas, los filósofos 
«mnormalizadores» que intentaron recuperar el equilibrio perdido y 
reconciliar la filosofía con el orden establecido: Aristóteles en relación con 
Platón, Tomás de Aquino después del efervescente cristianismo primitivo, 
la teología racional posleibniziana con respecto del cartesianismo, el 
neokantismo en relación con el caos poshegeliano... 

¿No podríamos considerar la pareja que forman Jiúrgen Habermas y Peter 
Sloterdijk la última encarnación de esta tensión entre incitación a pensar y 
normalización, como puede verse en la reacción de ambos hacia el 
demoledor impacto de las ciencias modernas, sobre todo las neurociencias y 


la biogenética? El avance de la ciencia actual destruye los presupuestos 
básicos de nuestra idea cotidiana de la realidad. 

Hacia este importante progreso se adoptan cuatro actitudes principales. 
La primera consiste simplemente en insistir en un naturalismo radical; por 
ejemplo, rervindicar heroicamente la lógica del científico «desencanto con 
la realidad», cueste lo que cueste, aunque las mismas coordenadas 
fundamentales de nuestro horizonte de experiencias significativas queden 
hechas añicos. (En la neurociencia, Patricia y Paul Churchland optan por 
esta actitud de una manera absolutamente radical.) La segunda consiste en 
un intento desesperado de moverse debajo o más allá del enfoque científico 
para alcanzar una lectura del mundo supuestamente más original (aquí los 
principales candidatos son la religión y otros tipos de espiritualidad), tal 
como, en última instancia, hace Heidegger. El tercer y más desesperado 
enfoque consiste en forjar una especie de «síntesis» New Age entre la 
Verdad científica y el mundo premoderno del Sentido: lo que se afirma es 
que los nuevos resultados científicos (la física cuántica, por ejemplo) nos 
obligan a abandonar el materialismo y apuntan hacia una especie de nueva 
espiritualidad (gnóstica u oriental). Veamos una versión habitual de esta 
idea: 


El suceso central del siglo XX es la abolición de la materia. En la tecnología, la economía y la 
política de las naciones, la riqueza en forma de recursos físicos va declinando en valor e 
importancia. Por todas partes vemos en ascenso el poder de la mente sobre la fuerza bruta de las 


cosas.2 


Esta argumentación representa la peor cara de la ideología. La 
reinscripción de la problemática científica propiamente dicha (el papel de 
las ondas y las oscilaciones en la física cuántica, por ejemplo) dentro del 
campo ideológico de «la mente contra la fuerza bruta» oculta el resultado 
realmente paradójico de la famosa «desaparición de la materia» en la física 
moderna: cómo los mismísimos procesos «inmateriales» pierden su carácter 
espiritual y se convierten en un tema legítimo de las ciencias naturales. 

Ninguna de estas tres opciones es adecuada para el poder, que 
básicamente quiere estar en misa y repicando: necesita la ciencia como 
fundamento de la productividad económica, pero al mismo tiempo no desea 
que esta influya en las bases éticopolíticas de la sociedad. Y así llegamos a 


la cuarta opción: una filosofía estatal neokantiana cuyo caso ejemplar hoy 
en día es Habermas (aunque hay otros, como Luc Ferry en Francia). Resulta 
un espectáculo bastante triste ver a Habermas intentando controlar los 
explosivos resultados de la biogenética y limitar sus consecuencias 
filosóficas: todo ello delata el miedo a que algo ocurra, a que surja una 
nueva dimensión de lo «humano», a que la vieja imagen de la dignidad y la 
autonomía humanas salga indemne del proceso. Es un caso en el que la 
reacción exagerada resulta habitual, como la ridícula respuesta al discurso 
de Sloterdijk en el castillo de Elmau sobre biogenética y Heidegger,? en el 
que distinguimos ecos de la eugenesia nazi en la propuesta (bastante 
razonable) de que la biogenética nos obliga a formular nuevas reglas éticas. 
El progreso tecno-científico se percibe como una tentación que puede 
conducirnos a «ir demasiado lejos», a entrar en el territorio prohibido de las 
manipulaciones biogenéticas, etc., poniendo así en peligro la mismísima 
esencia de nuestra humanidad. 

La última «crisis» ética a propósito de la biogenética crea de hecho la 
necesidad de lo que podríamos denominar de manera plenamente justificada 
una «filosofía estatal»: una filosofía que, por una parte, promovería la 
investigación científica y el progreso técnico y, por otra, limitaría todo su 
impacto sociosimbólico, es decir, impediría que supusiera una amenaza a la 
constelación existente teológico-ética. No es de extrañar que quienes más se 
acercan a satisfacer estas exigencias sean neokantianos: el propio Kant se 
centra en el problema de cómo garantizar, sin perder de vista la ciencia 
newtoniana, que la responsabilidad ética quede exenta del alcance de la 
ciencia; tal como él mismo lo expresó, limitó el alcance del saber para crear 
un espacio para la fe y la moralidad. ¿Acaso los filósofos estatales de hoy 
en día no se enfrentan a la misma tarea? ¿Acaso sus esfuerzos no se centran 
en cómo, a través de las diferentes versiones de la reflexión trascendente, 
limitar la ciencia a su horizonte predestinado de sentido y denunciar como 
«ilegítimas» sus consecuencias en la esfera ético-religiosa? En este sentido, 
Habermas es el filósofo definitivo de la (re)normalización, pues se esfuerza 
de manera desesperada en impedir el hundimiento de nuestro orden ético- 
político establecido: 


¿Podría ocurrir que el corpus de Jiirgen Habermas sea algún día el primero en el que no se 
encuentre ninguna incitación a pensar? Heidegger, Wittgenstein, Adorno, Sartre, Arendt, Derrida, 


Nancy, Badiou, incluso Gadamer, en todas partes uno tropieza con disonancias. La normalización 


se consolida. La filosofía del futuro es la integración por fin consumada.4 


La aversión que siente Habermas por Sloterdijk queda aquí 
perfectamente clara: Sloterdijk es el «incitador a pensar» por antonomasia, 
aquel que no teme «pensar peligrosamente» ni cuestionarse los supuestos de 
la libertad y la dignidad humanas, de nuestro Estado de bienestar liberal, 
etc. No debería asustarnos calificar de «malvada» esta orientación, si 
entendemos el «mal» en el sentido elemental explicado por Heidegger: «El 
mal y, por tanto, lo más peligroso es el propio pensamiento, en la medida en 
que tiene que pensar contra sí mismo y, no obstante, rara vez puede hacerlo 
así.»? Deberíamos obligar a Heidegger a dar un paso más: no es solo que el 
pensamiento sea algo malvado en la medida en que no consigue pensar 
contra sí mismo, contra la manera acostumbrada de pensar; el pensamiento, 
en la medida en que su potencial más recóndito consiste en pensar 
libremente y «contra sí mismo», es lo que, desde el punto de vista del 
pensamiento convencional, no puede sino aparecer como «malvado». 
Resulta fundamental tanto persistir en esta ambigúedad como también 
resistir la tentación de encontrar una salida fácil definiendo algún tipo de 
«medida adecuada» entre los dos extremos de la normalización y el abismo 
de la libertad. 

¿Significa esto que lo único que hemos de hacer es escoger un bando en 
esta disyuntiva: «corromper a la juventud» o garantizar una estabilidad 
primordial? El problema es que hoy en día la simple oposición se complica: 
nuestra realidad global-capitalista, impregnada como está de las ciencias, ya 
nos «incita a pensar», pues desafía nuestros supuestos más íntimos de una 
manera mucho más violenta que especulaciones filosóficas más 
descabelladas, con lo que la tarea del filósofo ya no es socavar el edificio 
simbólico jerárquico que sustenta la estabilidad social, sino —reegresando a 
Badiou— conseguir que los jóvenes perciban los peligros del creciente orden 
nihilista que se presenta como el dominio de las nuevas libertades. Vivimos 
una época extraordinaria en la que no existe ninguna tradición en la que 
podamos basar nuestra identidad, ningún marco de universo significativo 
que nos permita llevar una vida que vaya más allá de la reproducción 
hedonista. El nihilismo actual —el reino del oportunismo cínico acompañado 
de una permanente ansiedad— se legitima como la liberación de las viejas 


represiones: disponemos de libertad para reinventar constantemente nuestra 
identidad sexual, para cambiar no solo de trabajo o de trayectoria 
profesional, sino incluso nuestros rasgos subjetivos más íntimos, como 
nuestra orientación sexual. Sin embargo, el alcance de estas libertades 
queda estrictamente prescrito tanto por las coordinadas del sistema existente 
como por la manera en que funciona de hecho la libertad consumista: la 
posibilidad de escoger y consumir se convierte de manera imperceptible en 
una obligación de elegir del superego. La dimensión nihilista de este 
espacio de libertades solo puede funcionar de una manera permanentemente 
acelerada: en cuanto frena, somos conscientes de la falta de sentido de todo 
el movimiento. Este Nuevo Desorden Mundial, esta civilización sin mundo 
que emerge gradualmente, afecta de manera evidente a los jóvenes, que 
oscilan entre la intensidad de vivir plenamente (el goce sexual, las drogas, 
el alcohol, incluso la violencia) y el ansia de triunfar (estudiar, tener una 
carrera profesional, ganar dinero... dentro del orden capitalista existente). 
La transgresión permanente se convierte así en la norma. Consideremos la 
encrucijada de la sexualidad o del arte actuales: ¿hay algo más aburrido, 
oportunista o estéril que sucumbir a la orden del superego de inventar 
constantemente nuevas transgresiones y provocaciones artísticas (la 
performance del artista masturbándose en escena o cortándose de manera 
masoquista, el escultor que exhibe cadáveres de animales en 
descomposición o excrementos humanos) o el mandato paralelo a 
entregarse a formas de sexualidad cada vez más «atrevidas»? 

La única alternativa radical a esta locura parece ser la locura aún peor del 
fundamentalismo religioso, un repliegue violento a algún tipo de tradición 
artificialmente resucitada. La suprema ironía es que un retorno brutal a 
cualquier ortodoxia religiosa (inventada, naturalmente) se presenta como la 
«incitación a pensar» definitiva: ¿acaso no son los jóvenes terroristas 
suicidas la forma más radical de juventud corrupta? La gran tarea del 
pensamiento actual consiste en discernir los contornos precisos de esta 
encrucijada y encontrar una salida. Un suceso reciente ilustra a la 
perfección la coincidencia paradójica de opuestos que subyace al paso que 
va de la fidelidad a la tradición a una «incitación a pensar» transgresora. En 
un hotel de Skopie, Macedonia, en el que me alojé hace poco, mi 
compañera preguntó si podía fumar en la habitación y la respuesta que 
obtuvo del recepcionista fue impagable: «Claro que no, está prohibido por 


la ley. Pero en la habitación tiene ceniceros, de manera que no hay 
problema.» La contradicción entre prohibición y permiso se asumía de 
manera tan descarada que quedaba anulada, se trataba como si no existiera; 
el mensaje era el siguiente: «Está prohibido y así es como tienes que 
hacerlo.» Este incidente nos ofrece probablemente la mejor metáfora de la 
delicada situación ideológica en la que nos encontramos. 

¿Cómo hemos llegado a este punto? Una de las mayores aportaciones de 
la cultura estadounidense al pensamiento dialéctico es la serie de vulgares 
chistes de médicos del tipo «Primero la mala noticia y, luego, la buena» 
como este: «La mala noticia es que padece usted cáncer terminal y morirá 
en un mes. La buena es que también hemos descubierto que sufre un 
alzhéimer avanzado, de manera que cuando llegue a casa ya habrá olvidado 
la mala noticia.» Quizá deberíamos recordar la política radical de manera 
parecida. Después de tantas «malas noticias», de ver tantas esperanzas 
brutalmente aplastadas en el espacio de la acción radical —que, por un 
extremo, tendría a Maduro en Venezuela y, por el otro, a Tsipras en Grecia—, 
es fácil sucumbir a la tentación de afirmar que dicha acción no ha tenido 
nunca ninguna oportunidad de triunfar, que estaba condenada desde el 
principio, que la esperanza de un cambio real y eficaz a mejor era una mera 
ilusión. Lo que no deberíamos hacer es buscar «buenas noticias» 
alternativas, sino distinguir entre las buenas y las malas noticias, cambiar 
nuestro punto de vista y verlo de una manera nueva. Tomemos la 
perspectiva de la automatización de la producción, que —o eso teme la 
gente— disminuirá de manera drástica la demanda de trabajadores y hará que 
se dispare el desempleo. ¿Por qué hay que temer esta perspectiva? ¿Acaso 
no abre la posibilidad de una nueva sociedad en la que todos tendremos que 
trabajar mucho menos? ¿En qué tipo de sociedad vivimos en que las buenas 
noticias se convierten automáticamente en malas? Consideremos otro 
ejemplo de buenas/malas noticias: la lección básica de la reciente relación 
pública de los así llamados Papeles del Paraíso, ¿no revela el hecho de que 
los ultrarricos viven en zonas especiales en las que no imperan las leyes 
habituales? 

Están surgiendo nuevas zonas de actividad emancipadora, como las de 
las ciudades en las que el alcalde o el ayuntamiento imponen programas 
progresistas que se oponen a las normas estatales o federales. Abundan los 
ejemplos, desde ciudades individuales (Barcelona, Newark, Nueva York, 


incluso) hasta una red de ciudades: hace poco, muchas autoridades locales 
de Estados Unidos decidieron seguir respetando los compromisos para 
combatir las amenazas ecológicas que quedaron cancelados por la 
administración Trump. Lo importante aquí es que las autoridades locales 
demostraron ser más sensibles a los temas globales que las autoridades 
estatales superiores. Por ello, no deberíamos reducir este nuevo fenómeno a 
una lucha de las comunidades locales contra las regulaciones estatales: las 
autoridades administrativas locales se interesan por temas que son a la vez 
locales y globales, cosa que presiona al Estado en dos direcciones. Por 
ejemplo, la alcaldesa de Barcelona insiste en abrir la ciudad a los 
refugiados, mientras que se opone a la excesiva invasión de turistas que 
sufre la ciudad. 

Otro paso emancipador es el hecho de que las mujeres se manifiesten 
masivamente contra la violencia sexual masculina. La cobertura mediática 
de estos fenómenos no debería distraernos de lo que ocurre en realidad: ni 
más ni menos que un cambio que está marcando época, un gran despertar, 
un nuevo capítulo en la historia de la igualdad. Durante miles de años, las 
relaciones entre los sexos estuvieron reguladas y fueron inamovibles; ahora, 
todo esto se cuestiona y se socava. Y ahora los manifestantes ya no son una 
minoría LGTB+, sino una mayoría: las mujeres. Lo que vemos ahora es 
algo de lo que siempre hemos sido conscientes, pero que no hemos sido 
capaces (no hemos estado dispuestos ni preparados) de abordar 
abiertamente: los cientos de maneras en que la mujer es explotada 
sexualmente. Ahora las mujeres nos hacen ver el oscuro envés de nuestras 
proclamas oficiales de igualdad y respeto y, entre otras cosas, descubrimos 
lo hipócrita y tendenciosa que ha sido nuestra crítica tan en boga a la 
opresión de la mujer en los países musulmanes: debemos enfrentarnos a la 
realidad de nuestras propias formas de opresión y explotación. 

Al igual que en cualquier agitación revolucionaria, habrá numerosos 
«injusticias», ironías, etc. (Por ejemplo, dudo que las actuaciones del 
cómico estadounidense Louis C.K., por deplorables y groseras que sean, se 
puedan situar al mismo nivel que la violencia sexual directa.) Pero de 
nuevo, nada de todo esto debería distraernos, sino que más bien deberíamos 
centrarnos en el problema que nos concierne. Aunque algunos países ya 
experimentan una nueva cultura sexual pospatriarcal (fijémonos en Islandia, 
donde dos tercios de los niños nacen fuera del vínculo matrimonial y donde 


las mujeres ocupan más puestos que los hombres en las instituciones 
públicas), una de las tareas más urgentes consiste en explorar qué ganamos 
y qué perdemos en la alteración de los procedimientos de cortejo 
tradicional. Tendrán que establecerse nuevas normas a fin de evitar una 
cultura estéril de miedo e incertidumbre; además, naturalmente, debemos 
asegurarnos de que este despertar no se convierta en un caso más en el que 
la legitimación política se basa en la condición de víctima del sujeto. 

¿No es la característica básica de la subjetividad actual la extraña 
combinación del sujeto libre que se ve como responsable en última 
instancia de su destino, y el sujeto que fundamenta la autoridad de su 
discurso en su condición de víctima de unas circunstancias que escapan a su 
control? Cualquier contacto con otro ser humano se experimenta como una 
posible amenaza: si el otro fuma o si me lanza una mirada de deseo, ya me 
está agrediendo. Esta lógica de la victimización es hoy universal y va más 
allá de los casos habituales de acoso racial o sexual: recordemos, por 
ejemplo, la creciente industria económica del pago de indemnizaciones, 
desde el acuerdo de las tabacaleras en Estados Unidos y las reclamaciones 
económicas de las víctimas del Holocausto y de todos aquellos que 
sufrieron trabajos forzados en la Alemania nazi a la idea de que Estados 
Unidos debería pagar a los afroamericanos cientos de miles de millones de 
dólares por todo aquello a lo que no han podido acceder por culpa de la 
esclavitud. La idea de que el sujeto es una víctima irresponsable obedece a 
una perspectiva narcisista en la que cada encuentro con el Otro parece una 
posible amenaza al precario equilibrio imaginario del sujeto; como tal, no 
es lo opuesto al sujeto libre de la sociedad liberal, sino más bien su 
complemento inherente. En la forma predominante de la individualidad 
actual, la afirmación egocéntrica del sujeto psicológico se solapa de manera 
paradójica con la percepción de uno mismo como víctima de las 
circunstancias. 

Regresando al cenicero: el peligro es que, de manera análoga, en el 
despertar que tiene lugar ahora, la ideología de la libertad personal pueda 
fusionarse de manera silenciosa con la lógica del victimismo (con lo que la 
libertad se vería reducida a la libertad de poner de manifiesto la propia 
condición de víctima). Una politización radical emancipadora del despertar 
será entonces superflua y la lucha de las mujeres acabará siendo una más de 


una serie de protestas: contra el capitalismo global, las amenazas 
ecológicas, el racismo, por una democracia diferente, etc. 

¿Cómo podrá darse entonces una transformación social radical? Desde 
luego, no como una victoria triunfal, ni siquiera en esas catástrofes que se 
debaten y se predicen ampliamente en los medios, sino «como un ladrón en 
la noche»: «Vosotros mismos sabéis perfectamente que el Día del Señor ha 
de venir como un ladrón en la noche. Cuando digan: “Paz y seguridad”, 
entonces mismo, de repente, vendrá sobre ellos la ruina, como los dolores 
de parto a la que está encinta; y no escaparán» (Primera epístola de San 
Pablo a los Tesalonicenses, 5:2-3). Pero ¿no está ocurriendo ya en nuestra 
sociedad, obsesionada como está con la «paz y la seguridad»? Si lo 
analizamos con más detenimiento, sin embargo, vemos que el cambio ya 
está ocurriendo a plena luz del día: el capitalismo se desintegra 
abiertamente y se transforma en otra cosa. No percibimos esta 
transformación porque estamos profundamente inmersos en la ideología. 

Lo mismo se puede decir del tratamiento psicoanalítico, en el que la 
resolución también llega «como un ladrón en pleno día», como una 
consecuencia inesperada, nunca como la consecución de una meta 
planteada de antemano. Por eso, la práctica psicoanalítica es algo solo 
posible a causa de su propia imposibilidad: una afirmación que muchos 
tacharían al instante de típica muestra de la jerga posmoderna. Sin embargo, 
¿no apuntaba el propio Freud en esta dirección cuando escribió que las 
condiciones ideales para el tratamiento psicoanalítico eran aquellas en las 
que el psicoanálisis ya no era necesario? Esta es la razón por la que Freud 
incluyó la práctica del psicoanálisis entre las profesiones imposibles. En 
cuanto empieza el tratamiento psicoanalítico, el paciente se resiste a él 
(entre otras cosas) haciendo uso de la transferencia y, gracias al análisis de 
transferencias y otras formas de resistencia, avanza el mismo. No puede 
existir un tratamiento directo, «fluido»: en el tratamiento, en cuanto 
intentamos sortear estos obstáculos, tropezamos con obstáculos de 
inmediato. 

Y volviendo a la política: ¿no se puede decir exactamente lo mismo de 
cada revolución y cada proceso de emancipación radical? La revoluciones 
solo son posibles en el contexto de su propia imposibilidad: el orden global- 
capitalista existente puede contrarrestar de inmediato todos los intentos de 
subvertirlo y la lucha anticapitalista solo puede ser eficaz si se enfrenta a 


estas contramedidas, si convierte en arma los mismísimos instrumentos de 
su derrota. No tiene sentido esperar el momento justo cuando podría darse 
un cambio paulatino; este momento nunca llegará, la historia nunca nos 
proporcionará esa oportunidad. Hay que arriesgarse e intervenir, aun cuando 
conseguir nuestra meta parezca (y en cierto sentido sea) imposible: solo 
actuando así se puede transformar la situación de manera que lo imposible 
se vuelva posible, de un modo siempre impredecible. 

Aunque podría dar la impresión de que estamos irremediablemente a 
merced de la manipulación de los medios, a veces ocurren milagros y de 
repente el falso universo de la manipulación puede desmoronarse y 
desaparecer por sí solo. En la campaña que precedió a las elecciones 
generales del Reino Unido de 2017, Jeremy Corbyn fue el objetivo de una 
bien planeada campaña de difamación por parte de los medios 
conservadores, que lo presentaron como una persona indecisa, 
incompetente, indigna de ser elegida, etc. ¿Cómo salió tan bien parado de 
ello? No basta con decir que supo resistir las calumnias con su exhibición 
de sencilla honestidad, decencia e interés por las preocupaciones de la gente 
corriente. Salió bien de todo ello precisamente por el intento de difamarlo: 
sin esa campaña, probablemente habría seguido siendo un líder aburrido, 
sin carisma y sin unas ideas claras, un representante más del viejo Partido 
Laborista. Gracias a la reacción a esa implacable campaña en su contra, lo 
convencional del personaje acabó siendo una cualidad positiva, algo que 
atrajo a los votantes disgustados por los vulgares ataques que le dedicaban, 
y ese cambio fue impredecible: no había manera de determinar de antemano 
qué resultados tendría la campaña negativa. Y esta incertidumbre es un 
rostro de la determinación simbólica que no puede explicarse en términos 
de un simple determinismo lineal: no es una cuestión de datos insuficientes, 
de que un argumento sea más convincente que otro, sino de cómo los 
mismos argumentos pueden ir a favor o en contra. El rasgo de un carácter — 
la acentuada y convencional decencia de Corbyn— podía ser un argumento a 
su favor (pues los votantes estaban hartos del bombardeo mediático 
conservador) o un argumento en su contra (para aquellos votantes que creen 
que un líder debe ser fuerte y carismático). El añadido je ne sais quoi que 
decide qué acontecimientos tendrán lugar es lo que escapa de la propaganda 
bien planificada. 


Aquellos que siguen las oscuras especulaciones cosmológicoespirituales 
estarán familiarizados con una idea popular: cuando tres astros 
(generalmente la Tierra, su luna y el Sol) se encuentran en el mismo eje, 
tiene lugar algún suceso catastrófico; todo el orden del universo se 
desbarata momentáneamente y tiene que recuperar su equilibrio (tal como 
supuestamente tenía que ocurrir en 2012). ¿No se podría decir algo parecido 
del año 2017, en el que coincidieron tres aniversarios: no solo celebramos el 
centenario de la Revolución de Octubre, sino también el centésimo 
quincuagésimo aniversario de la primera edición de El capital de Marx 
(1867) y el quincuagésimo aniversario de la así llamada Comuna de 
Shanghái, cuando, durante la Revolución Cultural, los vecinos de Shanghái 
decidieron seguir de manera literal la llamada de Mao y tomar directamente 
el poder, derrocando el gobierno del Partido Comunista, motivo por el cual 
Mao rápidamente decidió restaurar el orden enviando al ejército para 
aplastar la Comuna. ¿Acaso estos tres sucesos no marcan las tres fases del 
movimiento comunista? El capital de Marx esbozó los fundamentos 
teóricos de la revolución comunista; durante la Revolución de Octubre se 
consiguió derrocar por primera vez un Estado burgués y construir un nuevo 
orden económico-social y, finalmente, la Comuna de Shanghái representa el 
intento más radical de llevar a la práctica el aspecto más atrevido de la 
teoría comunista: la abolición del poder estatal y la imposición del poder 
directo del pueblo, organizado como una red de comunas locales. 

La lección que hemos de aprender en este caso es que, cuando 
consideramos el centenario de la Revolución de Octubre —el primer caso de 
un «territorio liberado» que queda fuera del capitalismo, de una toma de 
poder y de una ruptura de la cadena de Estados capitalistas—, siempre 
deberíamos considerarlo el estado intermedio (mediador) entre los 
extremos: la estructura antinómica de la sociedad capitalista (tal como se 
analiza en El capital), de la que surgió el movimiento comunista, y las no 
menos antinómicas péripéties del poder del Estado comunista, que 
culminaron en el callejón sin salida de la Revolución Cultural china. El 
nuevo poder, después de la victoria, se enfrenta a la inmensa tarea de 
organizar la nueva sociedad. Recordemos el diálogo entre Lenin y Trotski 
en la víspera de la Revolución de Octubre. Lenin dijo: «¿Qué ocurrirá si 
fracasamos?» A lo que Trotski replicó: «¿Qué ocurrirá si triunfamos?» 

Hoy en día, todavía estamos atascados en esta pregunta. Este libro lo 


aborda en tres trágicos actos, añadiendo un cuarto, una especie de añadido 
cómico. La premisa del libro es que en la actualidad, más que nunca, 
deberíamos atenernos a la idea marxista básica: el comunismo no es una 
idea, un orden normativo, una especie de «axioma» ético-político, sino algo 
que surge como reacción a un proceso histórico en curso y a sus 
encrucijadas. En 1985, Félix Guattari y Toni Negri publicaron un breve 
libro titulado en francés Les nouveaux espaces de liberté, cuyo título se 
transformó en la traducción inglesa en Communists Like Us (Los Ángeles, 
Semiotexte, 1990).7 De manera fortuita, este título apunta a la inminente 
formación de una clase media alta en la idea comunista, que tuvo un 
modesto rendimiento como eslogan para algunos académicos prósperos que 
no tenían ninguna relación con los pobres explotados de verdad. Los nuevos 
comunistas son «como nosotros»: izquierdistas culturales académicos 
corrientes y molientes; no se da ninguna transformación radical subjetiva. 
El «comunismo» se convierte en una isla a la que uno se «retira», un 
perfecto ejemplo de lo que se podría denominar «oportunismo con 
principios», es decir, seguir fiel a ideas «radicales» abstractas como método 
para permanecer «puro», evitando «compromisos», porque uno también 
evita cualquier compromiso en la política real. 

De manera que cuando hablamos de la permanente relevancia (o 
irrelevancia, si a eso vamos) de la idea del comunismo, no deberíamos 
pensar en una idea reguladora en el sentido kantiano, sino en el estricto 
sentido hegeliano, pues, para Hegel, la «idea» es un concepto que no es una 
mera Obligación (Sollen), sino que también contiene la capacidad de su 
realización. La cuestión de la construcción de la idea del comunismo 
consiste, por tanto, en distinguir cuál de nuestras tendencias existentes 
apunta hacia él, pues, de lo contrario, no vale la pena perder el tiempo con 
esta idea. 


|. ELESTADO DE LAS COSAS 


EL MUNDO AL REVÉS DEL CAPITALISMO GLOBAL 


Para cambiar realmente las cosas, deberíamos aceptar que, en realidad, 
nada puede cambiar dentro del sistema existente. Jean-Luc Godard expresó 
el lema: «Ne change rien pour que tout soit différent» («No cambiar nada 
para que todo sea diferente»), una inversión de «Algo debe cambiar para 
que todo siga igual». En nuestra dinámica consumista del capitalismo tardío 
se nos bombardea todo el tiempo con nuevos productos, pero este cambio 
constante se vuelve cada vez más monótono. Cuando solo la constante 
autorrevolución puede mantener el sistema, aquellos que se niegan a 
cambiar nada son los auténticos agentes del cambio: un cambio del 
mismísimo principio del cambio. 

O, por decirlo de otra manera, el verdadero cambio no consiste tan solo 
en derrocar en el viejo orden, sino, por encima de todo, en establecer un 
nuevo orden. En una ocasión Louis Althusser improvisó una tipología de 
los líderes revolucionarios digna de la clasificación que hizo Kierkegaard 
de los seres humanos en funcionarios, criadas y deshollinadores: los que 
citan refranes, los que no citan refranes y aquellos que se los inventan. Los 
primeros son unos bribones (es lo que Althusser pensaba de Stalin), los 
segundos son grandes revolucionarios condenados al fracaso (Robespierre) 
y solo los terceros comprenden la verdadera naturaleza de una revolución y 
triunfan (Lenin, Mao). Esta tríada deja constancia de tres maneras distintas 
de relacionarse con el gran Otro (la sustancia simbólica, el dominio de las 
costumbres no escritas y la sabiduría que mejor se expresa en la estupidez 
de los refranes). Los bribones simplemente reinscriben la revolución en la 
tradición ideológica de su país (para Stalin, la Unión Soviética era la última 
fase del desarrollo progresivo de Rusia). Los revolucionarios radicales 
como Robespierre fracasan porque solo representan una ruptura con el 
pasado que no consigue imponer una nueva colección de costumbres 
(recordemos el absoluto fracaso de Robespierre a la hora de reemplazar la 
religión con un nuevo culto al Ser Supremo). Líderes como Lenin y Mao 


triunfaron (al menos durante un tiempo) porque inventaron nuevos refranes, 
lo que significa que impusieron nuevas costumbres que regulaban la vida 
cotidiana. Una de las mejores frases de Samuel Goldwyn la escribió 
cuando, tras ser informado de que los críticos a veces se quejaban de que en 
sus películas había un exceso de viejos clichés, anotó en un memorándum 
que mandó a su departamento de guionistas: «¡Necesitamos más clichés 
nuevos!» Tenía razón, y esa es la tarea más difícil de una revolución: crear 
«nuevos clichés» para la vida cotidiana habitual. 

Ahora deberíamos dar un paso más. La tarea de la izquierda no consiste 
solo en proponer un nuevo orden, sino también en cambiar la perspectiva de 
lo que parece posible. La paradoja de nuestra compleja situación es, por 
tanto, que mientras la resistencia al capitalismo global al parecer fracasa 
una y otra vez a la hora de detener su avance, tampoco consigue reconocer 
las numerosas tendencias que señalan claramente la progresiva 
desintegración del capitalismo. Es como si las dos tendencias (la resistencia 
y la autodesintegración) se movieran a distintos niveles y nunca se 
encontraran, de manera que nos encontramos a la vez con fútiles protestas y 
con una decadencia inmanente, y no hay modo de juntar ambas en un 
intento coordinado de emancipar al mundo del capitalismo. ¿Cómo hemos 
llegado a esto? Mientras que casi toda la izquierda intenta 
desesperadamente proteger los derechos de los trabajadores contra el azote 
del capitalismo global, son casi exclusivamente los propios capitalistas 
progresistas (desde Elon Musk a Mark Zuckerberg) los que hablan del 
poscapitalismo, como si el mismísimo concepto del paso del capitalismo tal 
como lo conocemos a un nuevo orden poscapitalista se lo hubiera apropiado 
el propio capitalismo. 

En una entrevista para The Atlantic que le hicieron en noviembre de 
2017, Bill Gates afirmó que el capitalismo no está funcionando y que el 
socialismo es nuestra única esperanza para salvar el planeta. Su 
razonamiento se basa en un simple cálculo ecológico: hay que reducir 
drásticamente la utilización de combustibles fósiles para evitar una 
catástrofe global y, como el sector privado es demasiado egoísta para 
producir alternativas limpias y económicas, la humanidad tiene que actuar 
fuera de las fuerzas del mercado. El propio Gates anunció su intención de 
gastar dos mil millones de dólares de su propio dinero en energía verde, 
aunque no vaya a ganar dinero con ello, e invitó a sus colegas 


multimillonarios a que lo ayudaran a convertir Estados Unidos en un país 
libre de combustibles fósiles para el año 2050 con una muestra parecida de 
filantropía.! Desde la oposición de la izquierda ortodoxa, resulta fácil 
burlarse de la candidez de la propuesta de Gates. Puede que esos reproches 
sean acertados, pero suscitan la siguiente pregunta: ¿tiene la izquierda 
alguna propuesta realista? En los debates públicos, las palabras son 
importantes: aun cuando Gates no estuviera hablando del «verdadero 
socialismo», sí estaba hablando de los fatídicos límites del capitalismo; y 
pregunto de nuevo: ¿nuestros autoproclamados socialistas actuales tienen 
alguna idea seria de lo que debería ser ahora el socialismo? 

El habitual reproche izquierdista radical a la izquierda que ha estado en el 
poder es que, en lugar de socializar de manera eficaz la producción y 
desplegar una democracia auténtica, no ha sabido salir de los límites de las 
políticas 1zquierdistas convencionales (macionalizar los medios de 
producción o tolerar el capitalismo de una manera socialdemócrata, 
imponer una dictadura autoritaria o seguir el juego de la democracia 
parlamentaria). Quizá haya llegado el momento de formular una pregunta 
brutal: muy bien, pero ¿qué se podría o qué se debería haber hecho? ¿Qué 
aspecto habría tenido en la práctica un modelo auténtico de democracia 
socialista? ¿No es este Santo Grial —un poder revolucionario que evita todas 
las trampas (el estalinismo, la socialdemocracia) y desarrolla una auténtica 
democracia popular en términos sociales y económicos— una entidad 
puramente imaginaria, algo que por definición no se puede llenar de 
auténtico contenido? 

Hugo Chávez, presidente de Venezuela entre 1999 y 2013, no era tan solo 
un populista que iba por ahí lanzando dinero. En gran medida ignorados por 
la prensa internacional, encontramos unos esfuerzos complejos y a menudo 
inconsistentes para superar la economía capitalista experimentando con 
nuevas maneras de organizar la producción, maneras que pretenden 1r más 
allá de las alternativas de la propiedad privada o estatal: cooperativas 
agrícolas y obreras, participación de los trabajadores, control y organización 
de la producción, distintas formas híbridas entre la propiedad privada y el 
control y la organización social, etc. Las fábricas que los propietarios no 
utilizaban se podrían entregar a los trabajadores para que estos las 
dirigieran, por ejemplo. Fue un camino con muchos fallos y aciertos: por 
ejemplo, después de varios intentos, se abandonó el plan de entregar las 


fábricas nacionalizadas a los trabajadores, repartiendo las acciones entre 
ellos. Aunque constituyeron verdaderos esfuerzos por integrar las iniciativas 
populares con las propuestas estatales, no se nos deben pasar por alto los 
muchos fallos e ineficacias económicas, ni la corrupción generalizada que 
tuvo lugar. Es la historia de siempre: después de medio año de trabajo 
entusiasta, todo se va a la porra. En los primeros años del chavismo, sin 
duda presenciamos una amplia movilización popular. No obstante, sigue 
vigente la gran pregunta: ¿cómo afecta al funcionamiento del gobierno el 
hecho de basarse en una autogestión popular? ¿Podemos imaginar hoy en 
día un auténtico poder comunista? Lo que se da, en cambio, es el desastre 
(Venezuela), la capitulación (Grecia) o un pleno retorno al capitalismo 
(China, Vietnam). 

En China, la teoría social marxista oficial intenta ofrecer una imagen del 
mundo actual que, por expresarlo de manera sencilla, sigue siendo 
básicamente la de la Guerra Fría: la lucha a nivel mundial entre el 
capitalismo y el socialismo no ha remitido, el fiasco de 1990 no fue más 
que un revés temporal, de manera que las grandes potencias de hoy en día 
ya no son Estados Unidos y la Unión Soviética, sino Estados Unidos y 
China, que continúa siendo un país socialista. La eclosión del capitalismo 
en China se considera un caso monumental de lo que al principio de la 
Unión Soviética se denominó la Nueva Política Económica, de manera que 
lo que tenemos en China es un nuevo «socialismo con características 
chinas», pero que sigue siendo socialismo: el Partido Comunista sigue en el 
poder y controla y dirige con mano férrea las fuerzas del mercado. Desde 
este punto de vista, el éxito económico de China en las últimas décadas se 
interpreta como una prueba no del potencial productivo del capitalismo, 
sino de la superioridad del socialismo sobre el capitalismo. Para sostener 
este punto de vista, que también incluye Vietnam, Venezuela, Cuba e 
incluso Rusia como países socialistas, hay que darle al socialismo un 
poderoso giro socialmente conservador. No es esta la única razón por la que 
la rehabilitación del socialismo es abiertamente no marxista e ignora 
completamente el punto básico marxista de que el capitalismo se define por 
las relaciones de producción capitalistas, no por el tipo de poder estatal.2 

Todos aquellos que han depositado alguna ilusión en Putin deberían 
observar el hecho de que ha convertido en filósofo oficial a un tal Ivan 
[yin, un teólogo político ruso que, tras ser expulsado de la Unión Soviética 


a principios de la década de 1920 en el famoso «barco de los filósofos», 
defendía, en contra del bolchevismo y el liberalismo occidental, su propia 
versión del fascismo ruso: el Estado como una comunidad orgánica liderada 
por un monarca paternal. No obstante, hay que admitir que esta postura 
china al menos tiene parte de verdad: incluso en el capitalismo más salvaje, 
importa quién controla el aparato estatal. El marxismo clásico y la ideología 
del neoliberalismo tienden a reducir el Estado a un mecanismo secundario 
que obedece a las necesidades de la reproducción del capital; ambos, por 
tanto, subestiman el papel activo desempeñado por los aparatos estatales en 
los procesos económicos. Hoy en día no deberíamos fetichizar el 
capitalismo como el Lobo Feroz que controla los Estados: los aparatos 
estatales están activos en el mismísimo núcleo de los procesos económicos 
y su actividad va mucho más allá de simplemente garantizar las condiciones 
legales y otras (educativas, ecológicas) de la reproducción del capital. De 
muchas maneras distintas, el Estado está activo como agente económico 
directo (ayuda a los bancos que quiebran, apoya algunas industrias 
escogidas, encarga material de defensa y equipamientos diversos): a día de 
hoy, en Estados Unidos, el Estado hace de mediador en alrededor de un 
cincuenta por ciento de la producción (mientras que hace un siglo, el 
porcentaje era entre un cinco y un diez). Los marxistas deberían haber 
aprendido esta lección del socialismo de Estado, en el que el Estado era 
agente y regulador económico directo, de manera que, fuera lo que fuera, se 
trataba de un Estado en el que no existía una clase capitalista, aunque 
ciertos analistas marxistas utilizan el sospechoso término «capitalismo de 
Estado» para explicarlo. Pero si podemos tener un Estado capitalista sin una 
clase capitalista, ¿hasta qué punto podemos imaginar un Estado no- 
capitalista en el que los capitalistas jueguen un papel importante en la 
economía? El modelo chino sin duda es inadecuado —pues combina la 
explotación de las desigualdades sociales con un fuerte Estado autoritario—, 
pero no deberíamos excluir a priori la posibilidad de un Estado fuerte no- 
capitalista que recurra a elementos del capitalismo en algunos de los 
dominios de la vida social. Es posible tolerar elementos limitados del 
capitalismo sin permitir que la lógica del capital se convierta en principio 
sobredeterminante de la totalidad social. 

Tal como expresa Julia Buxton, la revolución bolivariana «ha 
transformado las relaciones sociales de Venezuela y ha tenido un enorme 


impacto en la totalidad del continente. Pero la tragedia es que nunca se 
institucionalizó debidamente, con lo que acabó siendo insostenible».3 Muy 
bien, pero ¿cómo institucionalizarlo de una manera auténtica? También 
resulta demasiado fácil afirmar que la auténtica política emancipadora 
debería mantener las distancias con el Estado; el problema fundamental es 
qué hacer con el Estado. ¿Podemos incluso llegar a imaginar una sociedad 
fuera del Estado? Debemos abordar estos problemas aquí y ahora: no 
tenemos tiempo para esperar a que llegue una solución futura mientras 
mantenemos una distancia de seguridad con el Estado. En otras palabras, 
¿por qué la izquierda venezolana no presentó ninguna alternativa radical 
auténtica a Chávez y Maduro? ¿Por qué la iniciativa opositora a Chávez 
quedó en manos de la extrema derecha, que triunfalmente se arrogó la 
hegemonía de la lucha opositora, afirmando ser la voz de la gente corriente 
que sufría las consecuencias de la mala gestión económica de Chávez? 

A principios de marzo de 2008, una breve noticia pasó casi desapercibida 
entre los «grandes» acontecimientos: en Sudáfrica, el partido del gobierno 
(el Congreso Nacional Africano) decidió desposeer a los granjeros blancos 
de sus tierras sin ninguna compensación. Esta decisión —si llega a llevarse a 
cabo— volverá a enfrentar a la izquierda con un gran dilema. Evidentemente, 
hay que hacer algo, puesto que la minoría blanca sigue poseyendo casi toda 
la tierra de cultivo como resultado del apartheid. Sin embargo, ¿cómo 
podría implementarse una medida como esa sin provocar otra catástrofe 
económica como la de Zimbabue, que permitiría a los liberales afirmar que 
los negros no están capacitados para dirigir la economía y desacreditaría 
además las medidas izquierdistas radicales en general? 

Resumiendo, ¿y si la búsqueda de una auténtica Tercera Vía —más allá de 
la socialdemocracia, que nunca llega lo bastante lejos, y el «totalitarismo», 
que siempre va demasiado lejos— es una pérdida de tiempo? La estrategia de 
la izquierda radical consiste en demostrar, sin una gran sofisticación teórica, 
que la radicalización «totalitaria» enmascara su opuesto: el estalinismo fue 
en realidad una forma de capitalismo de Estado, etc. En el caso de 
Venezuela, los izquierdistas radicales culpan del fiasco del chavismo al 
hecho de que transigió con el capitalismo, no solamente ahogándose en la 
corrupción, sino llegando a acuerdos con empresas multinacionales para 
que explotaran los recursos naturales de Venezuela. Una vez más, siendo 
esto en principio cierto, podríamos volver a preguntarnos: ¿qué debería 


haber hecho el gobierno? En Bolivia, el gobierno de MoralesLinera sorteó 
todos estos escollos, pero ¿acaso hicieron algo más que permanecer dentro 
de los confines de una forma «democrática» y más modesta de hacer 
política? 

Quizá, a fin de salir de este impasse, el primer paso debería ser 
abandonar nuestra obsesión con el progreso y centrarnos en aquellos a los 
que los dioses y el mercado dejan atrás. En la narrativa de las últimas 
décadas ha surgido un tema inesperado, desde la basura fundamentalista 
más miserable (Tim LaHaye ef consortes) hasta series de televisión (The 
Leftovers): el tema de los que «se dejan atrás». Se acerca el Armagedón y, 
para salvarlos de los horrores que se avecinan, Dios se ha llevado con él 
algunos privilegiados. Pero ¿y s1 proponemos una vulgar lectura económica 
del atractivo popular de esta idea? Como suele ser el caso, parece que el 
propio Dios ha escuchado la voz del Capital, por lo que la cuestión de los 
que se quedan atrás tiene que ver con nuestra difícil situación económica en 
el capitalismo global. ¿Los que «se quedan atrás» no son aquellos que no 
consiguen unirse al flujo de refugiados y tienen que permanecer en el caos 
que reina en su país? 

Son pocos los refugiados que quieren vivir en Europa, pues lo que en 
realidad desean es una vida decente en su país. En lugar de trabajar para 
conseguirlo, las potencias occidentales abordan el problema como una 
«crisis humanitaria» cuyos extremos son la hospitalidad y el miedo a perder 
nuestro modo de vida. Lo que se crea, por tanto, es un antagonismo 
seudo«cultural» entre los refugiados y la población local de clase baja, de 
manera que ambos acaban enzarzados en un conflicto que transforma la 
lucha político-económica en un «choque de civilizaciones». 

Deberíamos evitar cualquier idealización simplista de los refugiados. 
Algunos izquierdistas europeos afirman que los refugiados son el 
proletariado nómada que podría actuar como núcleo de un nuevo 
movimiento revolucionario europeo, una afirmación profundamente 
problemática. Para Marx, el proletariado se compone de trabajadores 
explotados controlados mediante el trabajo y la creación de riqueza y, 
aunque el precariado actual puede contar como una nueva forma de 
proletariado, la paradoja de los refugiados es que casi todos pretenden 
convertirse en proletariado. No son «nada», no ocupan ningún lugar dentro 
de la jerarquía social del país que los acoge, pero de ahí a convertirse en un 


proletariado en el sentido estricto marxista hay un gran paso, de manera que 
en lugar de celebrar a los refugiados como el nuevo proletariado nómada, 
¿no sería más apropiado afirmar que son la parte más dinámica y ambiciosa 
de la población de su país, aquellos que poseen una voluntad de triunfar, y 
que los auténticos proletarios son más bien aquellos que han permanecido, 
los que se han quedado atrás como extranjeros en su propio país (con todas 
las connotaciones religiosas que conlleva: «leftovers» —sobrantes—, aquellos 
que Dios se ha llevado extasiados). 

La tendencia del capitalismo global consiste en «dejar atrás» al 80 por 
ciento de nosotros. Hace un siglo, Vilfredo Pareto fue el primero en 
identificar la así llamada regla del 80/20: el 80 por ciento de la tierra la 
poseen el 20 por ciento de la población, el 80 por ciento de los beneficios 
los produce el 20 por ciento de los empleados, el 80 por ciento de las 
decisiones se toman durante el 20 por ciento del tiempo que dura una 
reunión, el 80 por ciento de los links de la web apuntan a menos de un 20 
por ciento de páginas web y el 80 por ciento de guisantes en buen estado los 
producen un 20 por ciento de plantas. Tal como han sugerido algunos 
economistas y analistas sociales, la explosión de la productividad 
económica nos enfrenta al ejemplo supremo de esta regla: la economía 
global que se nos viene encima tiende a un estado en el que solo un 20 por 
ciento de la fuerza de trabajo puede hacer todas las labores necesarias, 
mientras que el 80 por ciento de la gente es básicamente irrelevante e inútil, 
potencialmente desempleada. Cuando esta lógica alcance su extremo, ¿no 
sería lógico reducirlo a su autonegación? ¿Acaso no es en sí mismo 
irrelevante e inútil un sistema que convierte al 80 por ciento de la población 
en irrelevante e inútil? El problema, por tanto, no es que esté surgiendo un 
nuevo proletariado global, sino algo mucho más radical: hay miles de 
millones de personas que simplemente no son necesarias, los talleres de 
trabajo esclavo no pueden absorberlas. La política izquierdista pasa por alto 
este aspecto, pues se reduce a luchar para conservar los restos del Estado de 
bienestar que tan deprisa van desapareciendo, pero, con la devastadora 
política económica actual, esa es una batalla perdida. Perdida no solo a 
causa de la élite económica que se aprovecha de esta pérdida, sino porque 
esa misma élite económica se basa en el creciente ejército de aquellos que 
nunca han tenido acceso a esas «ventajas» (trabajadores jóvenes y 
precarios), a las que califican de privilegios.* 


La lucha para mantener los beneficios del antiguo Estado de bienestar es 
pues, en última instancia, la de la clase trabajadora consolidada contra los 
nuevos marginados sobreexplotados (trabajadores precarios, los nuevos 
esclavos, etc.) que nunca han disfrutado de esas ventajas. El marxista 
italiano Toni Negri en una ocasión concedió una entrevista mientras 
paseaba por una calle de las afueras de Venezia-Mestre; la cámara del 
periodista lo filmaba cruzando una fila de piquetes de trabajadores delante 
de una fábrica textil que iban a cerrar de manera inminente. Negri señalaba 
a los trabajadores y comentaba con cierto desprecio: «¡Míralos! ¡No saben 
que ya están muertos!» Para Negri, esos trabajadores representaban todo lo 
que tiene de malo el socialismo sindicalista tradicional centrado en la 
seguridad del trabajo empresarial, un socialismo que se ha vuelto 
despiadadamente obsoleto por la dinámica del capitalismo «posmoderno» y 
su hegemonía sobre el trabajo intelectual. En lugar de reaccionar a este 
nuevo «espíritu del capitalismo» tal como suele hacerlo la socialdemocracia 
tradicional, que lo ve como una amenaza, Negri afirma que deberíamos 
abrazarlo plenamente, percibiendo en él —en la dinámica del trabajo 
intelectual y en su interacción social no jerárquica y no centralizada— las 
semillas del comunismo. Si llevamos esta lógica hasta el final, no podemos 
sino estar de acuerdo con la ocurrencia cínica de que la principal labor de 
los sindicatos actuales debería ser reeducar a los trabajadores para que sean 
capaces de adaptarse a la nueva economía digitalizada. El problema de la 
idea de Negri reside en el uso que hace de la idea spinoziana de multitud: en 
lugar de aceptar sus propios y entusiastas ejemplos y los de Michael Hardt, 
deberíamos recordar la última escena (en la versión original de 1872) de 
Borís Godunov de Mussorgski, en la que, en el claro de un bosque cerca de 
Kromy, una multitud celebra la caída del zar. He aquí la descripción 
(descaradamente sacada de la Wikipedia): 


Una música tempestuosa acompaña la entrada de un tropel de vagabundos que han atrapado al 
boyardo Jruschov, seguidor de la causa de Borís. En un claro del bosque cerca de Kromy, la turba 
se ríe de él y le hacen reverencias burlonas («Sin un halcón que surque los cielos»). Entra el 
yurodivo, perseguido por unos bribonzuelos. Canta una canción absurda («Vuela la luna, el gatito 
llora»). Los bribonzuelos le saludan y le dan golpecitos en el sombrero metálico. El yurodivo tiene 
un kopek, que enseguida le roban, tras lo cual gimotea patéticamente. Se oye a lo lejos a Misaíl y 
Varlaam, los monjes vagabundos, que cantan los crímenes de Borís y sus secuaces («El sol y la 
luna se han ensombrecido»). Entran en escena y se ponen al frente de la turba denunciando a Borís 
(«El audaz y atrevido se ha liberado, se ha lanzado a la masacre»). Se oye a dos jesuitas a lo lejos, 


Lavitski y Chernikovski, que cantan en latín («Domine, Domine, salvum fac») y rezan para que 
Dios salve a Dmitri. Entran. Instigados por Misaíl y Varlaam, los vagabundos se preparan para 
ahorcar a los jesuitas, que piden ayuda a la Virgen. Anunciado por una trompeta, entra Dmitri a 
caballo acompañado de sus fuerzas. La multitud lo aclama («¡Gloria a ti, Tsarevich!»). El 
Pretendiente llama a su lado a los que son perseguidos por Godunov. Libera a Jruschov e incita a 
todos a marchar sobre Moscú. Entre bastidores se escucha la oración de los jesuitas. Todos siguen 
a Dmitri, dejando solo en el escenario al yirodivo, que canta a la infeliz Rusia («Brotad, brotad, 
lágrimas amargas»). 


En medio de esta caótica mezcla de voces (creyentes ortodoxos, 
emisarios católicos, el pretendiente Dmitri y sus propagandistas, un boyardo 
asustado, unos niños un tanto sádicos), la compasión se combina con el 
oportunismo, la inocencia con la corrupción, la pasión por la libertad con la 
diestra manipulación. No podemos estar más lejos de ninguna voluntad 
emancipadora popular: lo que asoma en un segundo plano es una 
impenetrable oscuridad. Pero ¿y la visión opuesta? En la medida en que la 
dinámica del nuevo capitalismo convierte en superfluos a un número cada 
vez mayor que trabajadores, ¿dónde está el proyecto de reunir a todos los 
«muertos vivientes» del capitalismo global, a todos aquellos a los que el 
progreso neocapitalista ha dejado atrás, a todos los que se han convertido en 
superfluos, obsoletos, incapaces de adaptarse a las nuevas condiciones? La 
apuesta, naturalmente, es que se puede crear un cortocircuito directo entre 
estos sobrantes de la historia y los aspectos más progresistas de la historia. 

Los liberales que reconocen los problemas de los excluidos del proceso 
sociopolítico consideran que su meta consiste en incluir todas esas voces 
que no se oyen: todos los puntos de vista deberían escucharse, habría que 
tener en cuenta todos los intereses, garantizar los derechos humanos de 
todos, respetar todas las maneras de vivir, las culturas y las costumbres. La 
obsesión de esta forma de democracia es la protección de todo tipo de 
minorías: culturales, religiosas, sexuales, etc. En este caso, la fórmula de la 
democracia es la negociación paciente y el compromiso. Lo que se pierde es 
la posición proletaria, la de la universalidad encarnada en los excluidos. Por 
eso, cuando lo analizamos más detenidamente, queda claro que esa 
inclusión liberal no es lo que Chávez intentaba alcanzar: no incluía a los 
que habían quedado atrás en el marco democrático liberal preexistente; por 
el contrario, acogía a los moradores «excluidos» de las favelas como su 
base y reorganizaba la política en torno a ellos. Por pedante y abstracto que 


esto pueda parecer, esta diferencia —entre la «democracia burguesa» y la 
«dictadura del proletariado»— resulta fundamental. 

La verdadera elección que se plantea es esta: ¿debemos seguir 
practicando el juego humanitario de cuidar de aquellos que han quedado 
atrás o deberíamos abordar la tarea mucho más complicada de cambiar el 
sistema global que los genera? Sin este cambio, nuestra situación será cada 
vez más irracional. Para poder orientamos en medio de este dilema, 
deberíamos ser conscientes de la fatídica limitación de la política de 
intereses. Partidos como Die Linke en Alemania representan los intereses de 
sus Clases trabajadoras: mejor cobertura sanitaria y condiciones de 
jubilación, salarios más altos, etc., cosa que los sitúa automáticamente 
dentro de los confines del sistema existente, con lo que su meta ya no es la 
auténtica emancipación. No se trata de moverse solo por intereses, sino que 
hay que redefinirlos para acomodar las ideas que no se pueden reducir a 
intereses. Por eso somos testigos una y otra vez de la paradoja de los 
populistas de derechas, que cuando llegan al poder a veces imponen 
medidas que van en interés de los trabajadores, como es el caso de Polonia, 
donde 


PiS [Ley y Justicia, el partido populista de derechas que gobierna] ha pasado de ser una nulidad 
ideológica a un partido que ha conseguido introducir tremendos cambios con una velocidad y una 
eficiencia récord [...] llevando a cabo la transferencia social más importante de la historia 
contemporánea de Polonia. Los padres reciben 500 ztoty (120 dólares) al mes por cada hijo que 
tienen después del primero o por todos los hijos en el caso de familias más pobres (la renta neta 
media mensual es de unos 2.900 ztoty, aunque más de dos tercios de polacos ganan menos). El 
resultado ha sido que la tasa de pobreza ha disminuido entre el 20 y 40 por ciento y entre un 70 y 
un 90 por ciento entre los niños. La lista continúa: en 2016, el gobierno introdujo la medicación 
gratuita para las personas de más de setenta y cinco años. El salario mínimo es ahora más alto del 
que pedían los sindicatos. La edad de jubilación se ha reducido de los sesenta y siete para hombres 
y mujeres a los sesenta para las mujeres y los sesenta y cinco para los hombres. El gobierno 


también planea una reducción de impuestos para los contribuyentes de rentas bajas. 7 


PiS representa lo que Marine Le Pen también ha prometido hacer en 
Francia: una combinación de medidas antiausteridad —transferencias 
sociales que ningún partido de izquierda se atreve a considerar—, además de 
una promesa de orden y seguridad que reivindica la identidad nacional y 
promete hacer frente a la amenaza de los inmigrantes. ¿Quién puede superar 
esta combinación, que aborda directamente las dos grandes preocupaciones 


de la gente corriente? Podemos percibir en el horizonte una situación 
extrañamente distorsionada, en la que la «izquierda» oficial impone una 
política de austeridad (al mismo tiempo que defiende los derechos 
multiculturales), mientras que la derecha populista pone en práctica 
medidas para ayudar a los pobres al tiempo que sigue un programa 
nacionalista xenófobo: el ejemplo más reciente de lo que Hegel describió 
como die verkehrte Welt, el mundo al revés. 


CAPITALISMO VIRTUAL Y EL FIN DE LA NATURALEZA 


Aunque Marx llevó a cabo un análisis insuperable de la reproducción 
capitalista, su error no fue solo dar por descontado el hundimiento final del 
capitalismo y no comprender que el capitalismo salía reforzado de cada 
crisis, sino que cometió un error mucho más grave. Wolfgang Streeck 
describió el marxismo en términos precisos: el marxismo tenía razón al 
hablar de la «crisis final» del capitalismo, y está claro que ahora estamos 
entrando en ella, pero esta crisis es precisamente eso, un proceso 
prolongado de decadencia y desintegración en el que no se ve ninguna 
Aufhebung hegeliana fácil, en el que ningún agente le proporciona un giro 
positivo que nos permita alcanzar un nivel superior de organización social: 


Es un prejuicio marxista —o, mejor dicho, modernista— que el capitalismo como época histórica 
acabará cuando tengamos ante nuestros ojos una sociedad nueva y mejor y un sujeto 
revolucionario dispuesto a hacerla realidad para el progreso de la humanidad. Esto presupone un 
grado de control político sobre nuestro destino común con el que ni siquiera podemos soñar 
después de la destrucción de cualquier empresa colectiva y, de hecho, incluso de la esperanza de 


que exista, en la revolución elobal-neoliberal.$ 


Streeck enumera diferentes signos de decadencia: tasas de beneficio 
inferiores, aumento de la corrupción y la violencia, financiarización 
(beneficios procedentes de transacciones financieras parásitas de la 
producción de valor). La paradoja de la política financiera de Estados 
Unidos y la Unión Europea consiste en que ingentes entradas de dinero no 
consiguen generar producción, puesto que casi todo el dinero desaparece en 
las operaciones de capital ficticio. Por eso deberíamos rechazar la habitual 
interpretación liberal hayekiana de por qué se dispara la deuda (los costes 


del Estado de bienestar): los datos muestran claramente que el grueso sirve 
para alimentar el capital financiero y sus beneficios. 

Existe otra consecuencia inesperada de esta decadencia. Rebecca Carson? 
demostró hace poco que la financierización del capital (en la que casi todos 
los beneficios se generan en D-D, el intercambio de dinero por dinero, sin 
pasar por la valorización /Verwertung] de la fuerza de trabajo, que produce 
plusvalía) conduce de manera paradójica al regreso de las relaciones 
personales de dominación directas; algo inesperado, puesto que (como 
recalcó Marx) D-D representa la cara más impersonal y abstracta del 
capital. Resulta básico comprender el vínculo existente entre los tres 
elementos: el capital ficticio, la dominación personal y la reproducción 
social de la fuerza de trabajo. La especulación financiera tiene lugar antes 
de la valorización; consiste sobre todo en operaciones de crédito e 
inversiones especulativas en las que no se invierte ningún dinero en 
producción. El crédito significa deuda y, por tanto, los sujetos de esta 
operación (no solo los individuos, sino también los bancos y las 
instituciones que gestionan el dinero) no participan en el proceso 
meramente como sujetos de la forma-valor, sino que también son 
acreedores y deudores y, como tales, forman parte de otra forma de relación 
de poder que no se basa en la dominación abstracta de la mercantilización: 


Por tanto, la relación de poder concreta que encontramos en las operaciones de crédito posee 
una dimensión de dependencia personal (crédito-deuda) que se diferencia de la dominación 
abstracta. Esta relación de poder personal, sin embargo, existe mediante el mismísimo proceso de 
intercambio descrito de manera abstracta por Marx como completamente impersonal y formal, 
pues las relaciones sociales de las operaciones de crédito se construyen sobre la relaciones sociales 
de la forma-valor. Por tanto, el hecho de que las formas personales de dependencia pasen a un 
primer plano mediante la suspensión de la valorización con capital ficticio no significa que las 


formas abstractas de dominación no estén presentes. 10 


La dinámica de poder que implica el capital ficticio no es una dicotomía 
directa entre actores: mientras que, por definición, la dominación personal 
se da en la interacción directa, los deudores no son principalmente 
individuos, sino bancos y fondos de alto riesgo que especulan sobre la 
producción futura. Y, de hecho, ¿acaso las operaciones de capital ficticio no 
se hacen cada vez más sin ninguna intervención directa, es decir, utilizando 
simplemente ordenadores que siguen sus programas? No obstante, estas 


operaciones de algún modo se han de reconvertir en relaciones personales, 
y es aquí cuando la abstracción aparece como dominación personal. Si el 
capital se financiariza y es cada vez más ficticio, de manera que las 
relaciones entre la gente están cada vez menos mediadas por la 
mercantilización, ¿qué sucede entonces con estas relaciones? Esta situación 
solo tiene una salida: de alguna manera, las relaciones de dominación 
directa tienen que regresar. 

Aquellos que no están sometidos a la mercantilización directa, sino que 
juegan un papel fundamental en la reproducción de la fuerza de trabajo, 
también se ven afectados por la creciente dependencia de la valorización 
futura que supuestamente se inicia con la circulación del capital ficticio: 
este se mantiene gracias a la expectativa de que la valorización tendrá lugar 
en el futuro, por lo que la reproducción de la fuerza de trabajo se ve 
sometida a cierta presión, a fin de que aquellos que no trabajan ahora estén 
preparados para trabajar en el futuro. Por eso, el tema de la educación (en 
su versión productivo-tecnocrática: prepararse para un mercado laboral 
competitivo) es tan importante en la actualidad y también tiene que ver con 
la deuda: el estudiante se endeuda para pagar su educación superior y se 
espera que devuelva esta deuda convirtiéndose en mercancía, es decir, 
cuando el estudiante endeudado consiga un trabajo. La educación también 
aparece como uno de los principales temas al abordar la cuestión de los 
refugiados: cómo transformarlos en una fuerza de trabajo útil. 

Puesto que, en nuestra sociedad, la libre elección se convierte en el valor 
supremo, el control y la dominación social ya no parecen transgredir la 
libertad del sujeto: tienen que verse como los propios individuos 
experimentando su libertad y tienen que mantenerse gracias a esa misma 
experiencia. Son numerosas las maneras en las que esta no-libertad se 
presenta con la apariencia de su opuesto: cuando se nos priva de cobertura 
sanitaria universal, se nos dice que poseemos una nueva libertad de elección 
(la de escoger quién nos proporciona la cobertura sanitaria); cuando ya no 
podemos confiar en tener un empleo a largo plazo y se nos obliga buscar un 
nuevo puesto precario cada par de años, se nos dice que ahora tenemos la 
oportunidad de reinventarnos y descubrir nuevos e inesperados potenciales 
creativos que asoman en nuestra personalidad; cuando tenemos que pagar 
por la educación de nuestros hijos, se nos dice que nos hemos convertido en 
«emprendedores del yo» y que actuamos como un capitalista que escoge 


libremente cómo decide invertir los recursos que posee (o que ha pedido 
prestados) en educación, salud, viajes... 

Bombardeados constantemente por «elecciones libres» impuestas, 
obligados a tomar decisiones para las que ni siquiera estamos debidamente 
cualificados (y para las que tampoco poseemos suficiente información), 
cada vez más experimentamos nuestra libertad como lo que es en realidad: 
una carga que nos priva de una auténtica posibilidad de cambio. Por lo 
general, la sociedad burguesa borra las castas y otras jerarquías y hace que 
todos los individuos sean iguales en cuanto que sujetos de mercado, 
divididos solo por la diferencia de clases, pero el capitalismo tardío actual, 
con su ideología «espontánea», se esfuerza por borrar la propia división de 
clases proclamando que todos somos «emprendedores del yo» y que lo que 
nos diferencia es algo meramente cuantitativo (un gran capitalista pide 
prestados cientos de millones para invertir, mientras que un trabajador 
pobre pide prestados un par de miles para su educación complementaria). 

El muy celebrado «comunalismo colaborativo» también juega aquí un 
papel. Marx siempre hizo hincapié en que el intercambio entre trabajador y 
capitalista es «justo» solo en el sentido en que los trabajadores (por lo 
general) cobran todo el valor de su fuerza de trabajo en cuanto que 
mercancía: aquí no existe «explotación» directa, no es que los trabajadores 
«no cobren todo el valor de la mercancía que venden a los capitalistas». Así 
que mientras que en una economía de mercado yo sigo siendo dependiente 
de facto, esta dependencia es «civilizada» y se encarna en un intercambio 
comercial «libre» entre otra persona y yo, en lugar de ser una servidumbre 
directa o incluso una coacción física. Resulta fácil ridiculizar a Ayn Rand, 
pero también hay algo de verdad en el famoso «himno al dinero» de su libro 
La rebelión de Atlas: «Hasta que, y a no ser que, descubras que el dinero es 
la raíz de todo bien, vas en pos de tu propia destrucción. Cuando el dinero 
cesa de convertirse en el medio mediante el cual los hombres tratan unos 
con otros, entonces los hombres se convierten en herramientas de otros 
hombres. Sangre, látigos y cañones o dólares. Elige... no hay nada más.»!! 
¿Acaso no dice Marx algo parecido en su conocida fórmula de cómo, en el 
universo de las mercancías, «las relaciones entre los hombres asumen la 
forma de la relaciones entre las cosas»? En la economía de mercado, las 
relaciones entre la gente pueden parecer relaciones de una libertad y una 
igualdad mutuamente reconocidas: la dominación ya no se ejerce de manera 


directa ni es visible como tal. El «socialismo real» del siglo xx demostró 
que la superación de la alienación del mercado abole la libertad «alienada» 
y, con ella, la libertad sin calificativos, lo que nos lleva de nuevo a las 
relaciones «no alienadas» de dominación directa. ¿Hasta qué punto el 
comunalismo colaborativo está expuesto al mismo peligro? ¿Puede 
sobrevivir sin una agencia reguladora que controle el mismísimo medio de 
colaboración y que ejerza, por tanto, una dominación directa? 

Naturalmente, esto no implica de ninguna manera que, en esta nueva 
forma de dominación, el dinero no desempeñe ningún papel, que se trate de 
una dominación directa: el dinero sigue jugando un papel crucial, pero en la 
medida en que su distribución ya no se basa en el proceso de valorización 
(los trabajadores cobran por su trabajo, etc.), comienza a funcionar como un 
medio de dominación directa. En otras palabras, el dinero se utiliza como 
un medio de poder político, como una manera de ejercer este poder y 
controlar a los sujetos. Además, aunque algunos teóricos afirman que de 
este modo salimos de la relación mercantil y de explotación-a-través-de-la- 
valorización, habría que insistir en que la valorización a través de la 
circulación de capital sigue siendo la meta definitiva de todo el proceso de 
reproducción económica. 

Como era de esperar, el resultado es que surgen otras divisiones y 
jerarquías: expertos y no expertos, ciudadanos de pleno derecho y 
excluidos, minorías religiosas, sexuales y de otro tipo. Todos los grupos 
todavía no incluidos en el proceso de valorización, entre ellos también los 
refugiados y los ciudadanos de «Estados canalla», se subsumen cada vez 
más en formas de dominación personal, desde la organización de campos de 
refugiados hasta el control judicial de aquellos que se consideran 
potenciales infractores: una forma de dominación que a menudo posee un 
rostro humano (como los servicios sociales que pretenden facilitar la 
«integración» de los refugiados en nuestra sociedad). 

¿A qué obedece este resurgir de la autoridad directa no democrática? 
Dejando de lado las diferencias culturales, resulta inherentemente necesaria 
a la lógica del capitalismo actual. El problema central con que nos 
encontramos hoy en día es el siguiente: ¿cómo el predominio (o incluso el 
papel hegemónico) del «trabajo intelectual» en el capitalismo tardío afecta 
al esquema básico de Marx de la separación del trabajo de sus condiciones 
objetivas, así como la idea de la revolución como reapropiación subjetiva 


de las condiciones objetivas? En ámbitos como la red de comunicación 
WWW, la producción, el intercambio y el consumo están inextricablemente 
entrelazados y pueden llegar a ser incluso idénticos: comunico la existencia 
de mi producto a otra persona de manera inmediata, que lo consume 
también de manera inmediata. La idea clásica de Marx del «fetichismo de la 
mercancía», en la que «las relaciones entre la gente» asumen la forma de 
«relaciones entre las cosas», ha de repensarse de manera radical: en el 
«trabajo inmaterial», las «relaciones entre la gente» ya no «están ocultas 
bajo el barniz de la objetividad, sino que son en sí mismas el propio 
material de nuestra explotación cotidiana»,!2 por lo que ya no podemos 
hablar de «cosificación», en el sentido clásico luckácsiano del término. 
Lejos de ser invisible, la relación social, en su mismísima fluidez, es el 
objeto de la comercialización y el intercambio: en el «capitalismo cultural» 
ya no se venden (ni se compran) objetos que «aportan» experiencia cultural 
o emocional, sino que se venden (y se compran) directamente esas 
experiencias. Y, puesto que la relación social se comercializa de manera 
directa, la consecuencia es que lo mismo ocurre con las relaciones 
personales: pago a otros para que se comporten como mis criados... No es 
de extrañar que, para ocultar esta vulneración de la libertad y restaurar un 
falso equilibrio, muchos importantes directivos paguen a prostitutas para 
practicar juegos masoquistas de autohumillación con ellas. 

El poder de la economía de mercado para llevar a cabo una apropiación 
reflexiva de las resistencias con que se encuentra parece inagotable. Todo 
propietario de un smartphone ha experimentado la presión del superego 
para que aprenda a utilizar todas sus aplicaciones posibles, desde Facebook 
y Twitter hasta los posibilidades fotográficas y de grabación. Después de 
comprar esa cara máquina que promete insólitas maravillas, uno no puede 
dejar de sentirse culpable por ignorar toda esa riqueza y utilizarlo tan solo 
como un teléfono normal y corriente. La posibilidad de activar nuevas 
aplicaciones se transforma de manera imperceptible en la obligación de 
hacerlo. Y ahora ha ocurrido lo que tenía que ocurrir: se ha detectado ese 
desasosiego y se nos ofrece una manera de esquivarlo. El Light Phone 2 


ofrece unas cuantas herramientas esenciales, como la mensajería, un despertador o compartir coche 
para volver a casa, de manera que es incluso más fácil olvidarte del smartphone a menudo o para 


siempre. Es un teléfono que te respeta de verdad. 13 


Encontramos aquí una curiosa negatividad: tu motivo para comprar el 
teléfono es lo que no quieres que haga (no quieres que te tiente a entrar en 
Facebook, Twitter, etc.). Así, te ves atrapado en una paradoja circular: 
primero pagas por todas las funciones adicionales que te ofrece un 
smartphone y luego pagas aún más para conseguir cierta libertad y librarte 
de esas funciones adicionales. «Respeto» resulta aquí una palabra extraña, 
porque implica que los smartphones, en cierto sentido, no te respetan. 
Resulta básico observar que no se eliminan sin más. Nadie espera que 
tiremos nuestro smartphone: el Light Phone, un poco más «tonto», nos 
concede un respiro, nos permite escapar de la esclavitud del smartphone, 
dejarlo atrás a fin de poder disfrutar de un poco de tiempo de calidad... En 
resumen, el Light Phone solo funciona bien si la amenaza del smartphone 
asoma en el horizonte: si tan solo nos deshacemos del smartphone y 
utilizamos el Light Phone, lo único que hacemos es volver a un estadio 
tecnológico inferior y regresamos a la estupidez. 

Todas esas complicaciones nos obligan a repensar la así llamada «teoría 
del valor-trabajo», que de ninguna manera afirma que deberíamos rechazar 
el intercambio, ni su papel en la constitución de valor, como una mera 
apariencia que oculta el hecho clave de que el trabajo es el origen del valor. 
S1 consideramos el dinero meramente como un recurso secundario, un 
medio práctico que facilita el intercambio, entonces abrimos la puerta a la 
ilusión, a la que sucumbieron los seguidores izquierdistas de Ricardo, de 
que sería posible reemplazar el dinero por simples notas en las que figurara 
la cantidad de trabajo realizada por el portador, y que le concederían el 
derecho a la parte correspondiente del producto social, como si, mediante 
este «trabajo dinero» directo, se pudiera evitar el «fetichismo» y conseguir 
que todos los trabajadores cobraran su «pleno valor». Lo que quiere decir 
Marx con su análisis es que este proyecto ignora las determinaciones 
formales del dinero que provocan que el fetichismo sea un efecto necesario. 
En otras palabras, cuando Marx define el valor de intercambio como la 
apariencia del valor, deberíamos movilizar todo el peso hegeliano de la 
oposición entre esencia y apariencia: la esencia existe solo en la medida en 
que tiene apariencia, pues no preexiste a su apariencia. Del mismo modo, el 
valor de una mercancía no es una propiedad sustancial intrínseca que existe 
de manera independiente de su apariencia en el intercambio. 

Por eso, deberíamos abandonar el intento de ampliar la definición de 


valor de manera que todos los tipos de trabajo sean reconocidos como 
fuente de valor: recordemos cuando el movimiento feminista de la década 
de 1970 exigía que se reconociera el trabajo doméstico (desde cocinar a 
cuidar la casa, pasando por encargarse de los niños) como productor de 
valor o las exigencias de algunos eco-capitalistas contemporáneos de 
integrar los «dones gratuitos de la naturaleza» en la producción de valor 
(intentando determinar los costes del agua, el aire, los bosques y otros 
bienes comunes). Todas estas propuestas no son «más que un ecoblanqueo y 
una mercantilización de un espacio desde el cual se puede lanzar un feroz 
ataque a la hegemonía del modo capitalista de producción y su (y nuestra) 
relación alienada con naturaleza»:!1* dichas acciones, en su intento de ser 
«justas» y eliminar, o cuando menos limitar, la explotación, simplemente 
refuerzan una mercantilización todavía más poderosa y que lo abarca todo. 
Aunque intenten ser «justas» a nivel de contenido (lo que cuenta como 
valor), no consiguen problematizar la mismísima forma de la 
mercantilización: el valor debería tratarse en tensión dialéctica con el no- 
valor, es decir, reivindicar y expandir esferas no atrapadas en la producción 
de valor de mercado, como el trabajo doméstico o el trabajo cultural y 
científico «gratuito», en su papel fundamental. La producción de valor solo 
puede prosperar si incorpora su negación inherente, el trabajo creativo que 
no genera ningún valor de mercado, y que por definición es parasitario de 
él. Así que en lugar de mercantilizar las excepciones e incluirlas en el 
proceso de valorización, deberíamos dejarlas fuera y destruir el marco que 
hace que su posición sea inferior. El problema del capital ficticio no es la 
valorización externa, sino que sigue siendo parasitario de la ficción de una 
valorización futura. 

Otro de los retos de la economía de mercado procede de la cada vez más 
extendida virtualización del dinero, que nos obliga a reformular 
completamente los conceptos marxistas habituales de «cosificación» y 
«fetichismo de la mercancía», en la medida en que esta cuestión todavía se 
basa en la idea de un fetiche como objeto sólido cuya presencia estable 
oculta su mediación social. De manera paradójica, el fetichismo alcanza su 
punto culminante precisamente cuando el propio fetiche se 
«desmaterializa», se convierte en una entidad fluida, «inmaterial» y virtual; 
el fetichismo del dinero culminará en su paso a la forma electrónica cuando 
desaparezcan los últimos vestigios de su materialidad. El dinero electrónico 


es la tercera forma, después del dinero «real», que encarna directamente su 
valor (oro, plata), y el papel moneda, que, aunque es un «mero signo» sin 
valor intrínseco, se aferra todavía a su existencia material. Y es solo en esta 
fase, cuando el dinero se convierte en un punto de referencia puramente 
virtual, cuando por fin asume la forma de una presencia espectral 
indestructible: te debo mil dólares y, por muchas notas materiales que 
queme, sigo debiéndote mil dólares, pues la deuda queda escrita en algún 
lugar del espacio digital virtual. Es solo a través de la «desmaterialización» 
que la famosa vieja tesis de Marx de El manifiesto comunista —según la 
cual, en el capitalismo «todo lo que se creía permanente y perenne se 
esfuma»— adquiere un significado mucho más literal que el que él tenía en 
mente, pues no solo nuestra realidad social material está dominada por el 
movimiento especulativo de capital, sino que ella misma está 
progresivamente «espectralizada» (el «Yo Proteico» ocupa el lugar del 
antiguo sujeto idéntico a sí mismo, la esquiva fluidez de sus experiencias 
usurpa la estabilidad de los objetos poseídos); en resumen, cuando la 
relación habitual entre los objetos materiales y las ideas materiales sufre un 
vuelco (los objetos se disuelven progresivamente en experiencias fluidas, 
mientras que las únicas cosas estables son las obligaciones simbólicas 
virtuales). Solo en este punto cobra plena realidad lo que Derrida denominó 
el aspecto espectral del capitalismo. 

No obstante, como es siempre el caso en un proceso dialéctico 
propiamente dicho, la mencionada espectralización del fetiche contiene las 
semillas de su opuesto, de su autonegación: el inesperado regreso de 
relaciones directas de dominación personal. Mientras el capitalismo se 
legitima como el sistema económico que implica y promueve las libertades 
personales (como condición del intercambio de mercado), su propia 
dinámica ha provocado un renacimiento de la esclavitud. Aunque esta 
prácticamente se había extinguido al final de la Edad Media, volvió a cobrar 
un gran auge en las colonias europeas desde el principio de la Edad 
Moderna hasta la Guerra de Secesión norteamericana. Podemos aventurar la 
hipótesis de que hoy en día, en esta nueva época de capitalismo global, 
resurge una nueva época de esclavitud. Aunque ya no existe una situación 
legal de persona esclavizada, la esclavitud adquiere multitud de nuevas 
formas: millones de trabajadores inmigrantes que en la península saudí se 
ven privados de los derechos y libertades civiles más elementales; el control 


total sobre millones de trabajadores en los talleres de explotación asiáticos, 
a menudo organizados directamente como campos de concentración; el 
extendido uso del trabajo forzado en la explotación de los recursos naturales 
de muchos Estados de África Central (por ejemplo, el Congo). 

Pero donde esta inversión de la virtualidad a la materialidad se exhibe de 
manera más brutal es en el próximo fin de la naturaleza. Mientras leía y 
veía las noticias del efecto devastador del huracán Irma, me acordé de 
Trisolaris, un extraño planeta que aparece en la obra maestra de ciencia 
ficción de Liu Cixin, El problema de los tres cuerpos. Un científico se 
aficiona a un juego de realidad virtual, «Tres cuerpos», en el que los 
jugadores se encuentran en un planeta alienígena llamado Trisolaris, donde 
el sol sale y se pone a intervalos y en posiciones extrañas e impredecibles: a 
veces demasiado lejos, con lo que el planeta es terriblemente frío; a veces 
demasiado cerca y emite un calor destructor, y veces no sale durante mucho 
tiempo. Los jugadores se pueden deshidratar a sí mismos y al resto de la 
población para sobrellevar las peores estaciones, pero la vida es una lucha 
constante contra elementos aparentemente impredecibles. A pesar de ello, 
los jugadores descubren lentamente maneras de construir civilizaciones e 
intentar predecir los extraños ciclos del calor y el frío. ¿Acaso no 
demuestran fenómenos como el del huracán Irma que nuestro planeta Tierra 
se está convirtiendo gradualmente en Trisolaris? Huracanes devastadores, 
sequías, inundaciones, por no hablar del calentamiento global: ¿acaso todo 
eso no indica que somos testigos de algo que solo podemos calificar como 
«el fin de la naturaleza»? Hay que comprender el término «naturaleza» en 
el sentido tradicional del ritmo regular de las estaciones, el inmutable telón 
de fondo de la historia humana, algo con lo que podemos contar siempre. 

A un forastero le resulta difícil imaginar lo que se siente cuando una 
extensión de tierra densamente poblada desaparece bajo el agua y millones 
de personas se ven privadas de las coordenadas básicas de su mundo vital: 
la tierra y sus campos, pero también sus monumentos culturales, la materia 
con la que construyen sus sueños, dejan de existir, de manera que, aunque 
estén rodeados de agua, se sienten como peces fuera del agua: sienten que 
el entorno que miles de generaciones habían considerado la base de su vida 
comienza a resquebrajarse. Catástrofes parecidas han ocurrido a lo largo de 
siglos, algunas de ellas en la mismísima prehistoria de la humanidad. La 
novedad es que, puesto que vivimos en una época posreligiosa y 


«desencantada», dichas catástrofes ya no pueden considerarse parte de un 
ciclo natural más amplio ni expresión de la cólera divina. Consideremos la 
descripción que hizo en 1906 el filósofo William James de su reacción ante 
un terremoto: 


La emoción fue completamente de alegría y admiración. Alegría ante la viveza que podía asumir 
una idea tan abstracta como la de «terremoto» cuando se verificaba de manera concreta y se 
traducía a la realidad sensible [...] y admiración ante la manera en que una frágil casita de madera 
era capaz de mantenerse en pie a pesar de esas sacudidas. No sentí ni un ápice de miedo; fue algo 


delicioso y cautivador.15 


¡Qué lejos estamos aquí de la destrucción de nuestro mundo vital! 

Fenómenos como el calentamiento global nos hacen ser conscientes de 
que, a pesar de toda nuestra actividad práctica y teórica, en determinado 
nivel básico no somos más que otra especie que vive en el planeta Tierra. 
Nuestra supervivencia depende de ciertos parámetros naturales que damos 
por sentados. La lección del calentamiento global es que la libertad humana 
es posible solo en el contexto de un entorno estable (la temperatura, la 
composición del aire, agua y suministros energéticos suficientes, etc.): los 
seres humanos pueden «hacer lo que quieran» solo en la medida en que 
sigan siendo lo bastante marginales y no alteren de manera irreparable los 
parámetros de la vida en la Tierra. La limitación de nuestra libertad que se 
hace palpable con el calentamiento global es el resultado paradójico del 
mismísimo crecimiento exponencial de nuestra libertad y poder, es decir, de 
nuestra creciente capacidad de transformar la naturaleza que nos rodea, 
incluso hasta el punto de desestabilizar los fundamentos geológicos básicos 
de la vida. La «naturaleza», por tanto, se convierte en una categoría 
histórico-social, aunque no en el sentido del joven y exaltado Luckács, para 
quien el contenido de lo que es para nosotros (de lo que cuenta para 
nosotros como) la «naturaleza» siempre está sobredeterminado por una 
totalidad social históricamente específica que estructura el horizonte 
trascendente de nuestra comprensión de la naturaleza. Se convierte, más 
bien, en una categoría histórico-social en el sentido mucho más radical y 
literal (óntico) de algo que no es solo el contexto estable de la actividad 
humana, sino que se ve afectado por sus mismísimos componentes básicos. 

Entramos así en una nueva fase en la que la naturaleza se esfuma sin 
más: la principal consecuencia de los avances científicos en el campo de la 


biogenética es el fin de la naturaleza. En cuanto conocemos las reglas de su 
construcción, los organismos naturales se transforman en objetos 
susceptibles de manipulación. La naturaleza, la humana y la inhumana, 
queda así «desustancializada», privada de su densidad impenetrable, de lo 
que Heidegger denominó «tierra». Todo esto nos obliga a darle un nuevo 
gtro al título de Freud Unbehagen in der Kultur (El malestar en la cultura 
en castellano). El título se tradujo en inglés como «La civilización y sus 
descontentos», con lo que se pierde oportunidad de poner de relieve la 
oposición entre cultura y civilización: el descontento está en la cultura, en 
su violenta ruptura con la naturaleza, mientras que la civilización puede 
concebirse precisamente como un intento secundario de poner un parche, de 
«civilizar» la división, de introducir el equilibrio perdido y una apariencia 
de armonía. Con los últimos acontecimientos, el descontento se desplaza de 
la cultura a la propia naturaleza: la naturaleza ya no es «natural», el 
«denso» y permanente telón de fondo de nuestras vidas; ahora parece un 
mecanismo tan frágil que en cualquier momento puede explotar en una 
dirección catastrófica. 

La naturaleza está en creciente desorden, no porque supere nuestra 
capacidad cognitiva, sino sobre todo porque no somos capaces de dominar 
los efectos de nuestras propias intervenciones en su curso. ¿Quién sabe, por 
ejemplo, cuáles serán las consecuencias finales de la ingeniería biogenética 
o del calentamiento global? La sorpresa procede de nosotros, tiene que ver 
con la opacidad de nuestro papel: el problema no es que exista algún 
misterio cósmico como la explosión de una supernova, sino que el 
problema somos nosotros, nuestra actividad colectiva. Es lo que 
denominamos el «antropoceno»: una nueva época de la vida de nuestro 
planeta en la que los seres humanos ya no podemos confiar en que la Tierra 
sea un receptáculo dispuesto a absorber las consecuencias de nuestra 
actividad productiva. Debemos reconocer que vivimos en una «Nave 
Espacial Tierra» y que somos responsables de su estado. En el mismísimo 
momento en el que nos volvemos lo bastante poderosos como para influir 
en los elementos más básicos de nuestra vida, tenemos que aceptar que no 
somos más que otra especie animal en un pequeño planeta. En cuanto nos 
damos cuenta de ello, hemos encontrado una manera nueva de 
relacionarnos con nuestro entorno: debemos convertirnos en modestos 
agentes que colaboran con nuestro entorno, negociando de manera 


permanente un nivel de estabilidad tolerable, sin ninguna fórmula a priori 
que garantice nuestra seguridad. 

¿Significa esto que deberíamos asumir una actitud defensiva y buscar un 
nuevo límite, un regreso a (o más bien la invención de) un nuevo 
equilibrio? Eso es lo que propone el pensamiento ecológico predominante y 
es la misma meta que persigue la bioética en relación con la biotecnología: 
la biotecnología explora nuevas posibilidades de intervención científica 
(manipulaciones genéticas, donación, etc.) y la bioética procura imponer 
limitaciones morales a lo que la biotecnología nos permite hacer. La 
bioética como tal no es algo inmanente a la práctica científica: interviene 
desde fuera, imponiendo una moralidad externa. Incluso se podría decir que 
la bioética es la traición a la ética inherente a toda empresa científica, la 
ética de «no transijas en tu afán científico, sigue su camino de manera 
inexorable». Dichos intentos de poner límites fracasan porque pasan por 
alto el hecho de que no existe límite objetivo: estamos descubriendo que el 
propio objeto —la naturaleza— no es estable. A los escépticos les gusta 
señalar los límites de nuestro conocimiento de la naturaleza; sin embargo, 
estos límites no implican de ninguna manera que debamos minimizar la 
amenaza ecológica. Por el contrario, deberíamos ser aún más cautelosos con 
ella, puesto que la situación es tremendamente impredecible. La reciente 
incertidumbre acerca del calentamiento global no indica que las cosas no 
sean muy graves, sino más bien que son aún más caóticas de lo que 
pensábamos y que los factores naturales sociales están inexplicablemente 
unidos. 

Así pues, ¿podemos utilizar el propio capitalismo contra esta amenaza? 
Aunque el capitalismo puede convertir fácilmente la ecología en un nuevo 
campo de inversión y competencia capitalista, la mismísima naturaleza del 
riesgo excluye de manera radical una solución de mercado. ¿Por qué? El 
capitalismo solo funciona en condiciones sociales precisas: implica 
confianza en el mecanismo objetivado de la «mano invisible» del mercado, 
que, como una especie de astucia de la razón, garantiza que la competencia 
de los egoísmos individuales actúa para el bien común. Sin embargo, 
estamos en mitad de un cambio radical: lo que asoma en el horizonte es la 
insólita posibilidad de que una intervención subjetiva provoque una 
catástrofe ecológica, una funesta mutación biogenética, un desastre nuclear 
o militar-social semejante. Por primera vez en la historia de la humanidad, 


los actos de un solo agente sociopolítico pueden alterar e interrumpir el 
proceso histórico global e incluso natural. 

Jean-Pierre Dupuy nos remite a la teoría de los sistemas complejos, que 
explica sus dos rasgos opuestos: su carácter robusto y estable y su extrema 
vulnerabilidad. Estos sistemas pueden adaptarse a grandes perturbaciones, 
integrar y encontrar un nuevo equilibrio y estabilidad, hasta un cierto 
umbral (un «punto de inflexión»), por encima del cual cualquier pequeña 
perturbación puede provocar una catástrofe total y conducir a la creación de 
un orden completamente distinto. Durante siglos, la humanidad no tuvo que 
preocuparse por el impacto de su actividad productiva sobre el entorno: la 
naturaleza fue capaz de adaptarse a la deforestación, al uso del carbón y el 
petróleo, etc. No obstante, no podemos estar seguros de si ahora nos 
estamos acercando a un punto de inflexión, pues estos puntos solo se 
perciben con claridad cuando ya es demasiado tarde, en retrospectiva. O 
bien nos tomamos en serio la amenaza de una catástrofe medioambiental y 
decidimos hacer algo que, si la catástrofe no tiene lugar, parezca ridículo, o 
bien no hacemos nada y lo perdemos todo si tiene lugar. El peor escenario 
es escoger un término medio: adoptar un número limitado de medidas, pues 
en este caso fracasaremos ocurra lo que ocurra (es decir, el problema es que 
no existe un término medio: ocurre la catástrofe medioambiental o no 
ocurre). En dicha situación, hablar de anticipación, precaución y control del 
riesgo se vuelve absurdo. 

La principal lección que hay que aprender, por tanto, es que la 
humanidad debería prepararse para vivir de una manera más «plástica» y 
nómada: los cambios locales o globales en el medio ambiente podrían 
precisar transformaciones sociales a una escala inaudita. Supongamos que 
una gigantesca erupción volcánica deja la totalidad de Islandia inhabitable: 
¿adónde irán los islandeses?, ¿en qué condiciones?, ¿habría que asignarles 
un trozo de tierra o dispersarlos por el mundo? ¿Y si el norte de Siberia 
acaba siendo más habitable y propicio para la agricultura y grandes regiones 
subsaharianas acaban siendo demasiado secas para albergar una gran 
población? ¿Cómo se organizaría el intercambio de poblaciones? Cuando 
ocurría algo así en el pasado, los cambios sociales se daban de manera 
espontánea, con violencia y devastación; dicha perspectiva resulta 
catastrófica en las condiciones actuales, cuando se puede disponer con 
facilidad de armas de destrucción masiva. Una cosa está clara: la soberanía 


nacional tendrá que redefinirse de manera radical y habrá que inventar 
nuevos niveles de cooperación global. ¿Y qué decir de los inmensos 
cambios en la economía y el consumo que serán necesarios como resultado 
de las nuevas pautas climáticas o de la escasez de agua y fuentes de 
energía? ¿A través de qué procesos de toma de decisiones se ejecutarán esos 
cambios? 

Y, por último, no por ello menos importante, resulta fundamental tener en 
cuenta la extraña coincidencia de opuestos en las amenazas que se nos 
plantean: el problema viene de un exterior «material» (el fin de la 
naturaleza, las catástrofes medioambientales) y del interior, de la esfera 
virtual «inmaterial» (¿quién controla el espacio digital que nos controla a 
nosotros?, ¿quién manipula a los hackers?). 


DE RATONES Y HOMBRES, O HACIA UN CAPITALISMO POSHUMANO 


«Caída en picado», el primer episodio de la tercera temporada de Black 
Mirror, está ambientado en una realidad alternativa en la que la gente se 
puntúa entre sí utilizando el teléfono y en la que esa puntuación puede 
influir en la totalidad de tu vida. Cuenta la historia de Lacie, una joven 
completamente obsesionada con sus puntuaciones que, tras ser elegida 
dama de honor por una amiga de infancia muy popular, decide aprovechar 
la oportunidad para mejorar su puntuación y cumplir sus sueños: acceder a 
muchos lugares en los que solo se puede entrar con una puntuación por 
encima del 4,5 (sobre 5). Fracasa y todo va mal y acaba teniendo una 
puntuación de O; luego le extraen de los ojos el implante que sustenta la 
tecnología de puntuación y es encarcelada por sus actos. Mientras está en la 
celda, Lacie comienza un intercambio de insultos con otro preso y su cólera 
compartida se convierte en alegría cuando se dan cuenta de que son libres 
de hacerlo. Pero ¿esto es una realidad alternativa? Según un informe de 
Business Insider, «China podría utilizar datos para crear una calificación 
para cada ciudadano basada en lo dignos de confianza que son»: 


El gobierno chino planea poner en práctica un sistema que conecta la valoración económica, 
social, política legal y crediticia de un ciudadano a una puntuación global de fiabilidad social. La 
idea sería que si alguien quebranta la confianza en uno de esos campos, eso le afecte adversamente 
en los demás. El plan chino para ampliar un sistema de calificación está en proceso desde 2015. 


Pero en septiembre, el gobierno propuso una serie de castigos para aquellos que «rompan la 
confianza social» (como, por ejemplo, no pagar un préstamo o expresar en internet una opinión 
que no estuviera de acuerdo con el gobierno). Según los documentos normativos, he aquí lo que 
podría ocurrir si tienes una nota baja: no se te consideraría apto para un cargo público; perderías 
todo acceso a la seguridad social y a cualquier prestación; se te registraría de manera más 
concienzuda cuando cruzaras la aduana china; se te cerrarían las puertas de cualquier puesto de 
responsabilidad en el sector farmacéutico y alimentario; no conseguirías coche cama cuando 
viajaras en tren de noche; no podrías entrar en hoteles y restaurantes de máxima categoría y te 


rechazarían las agencias de viajes; tus hijos no podrían entrar en las escuelas privadas más caras. 16 


Podríamos pensar que no es más que otra de esas historias acerca del 
totalitarismo chino, pero ¿no estamos nosotros haciendo lo mismo, solo que 
de una manera más discreta? En lugar de fijarnos en cómo se recogen los 
datos cuando solicitamos un trabajo o pedimos un crédito bancario, 
examinemos un ejemplo más sutil: 


En una reciente charla del Transport for London, se comentó la posibilidad de «ludificar» el 
transporte desde tu residencia al trabajo dentro de Londres. Para facilitar esa posibilidad, TfL ha 
convertido en código libre y acceso abierto las API de internet y los flujos de datos utilizados para 
monitorizar todos los vehículos del transporte de Londres, con la esperanza de que los creadores de 
aplicaciones creen aplicaciones basadas en el sistema de transporte público londinense, con la idea 
de maximizar el beneficio. Una idea es que si una estación de metro concreta se atasca por culpa 
de otras demoras, TfL pudiera conceder «recompensas virtuales» a las personas dispuestas a 
utilizar rutas alternativas para aliviar la congestión. Mientras que la prevención de los atascos de 
tráfico quizá no parezca ninguna prueba de la distopía del control corporativo y estatal absolutos, 
de hecho muestra el peligroso potencial de dichas tecnologías. Nos muestra que el Reino Unido no 
está tan lejos del sistema de juegos de «crédito social» que se plantea poner en vigor en Pekín para 
calificar la fiabilidad de cada ciudadano y concederle una recompensa por su devoción al Estado 
chino. Mientras que los principales medios de comunicación se mostraron escandalizados ante 
estas innovaciones en el desarrollo de la aplicación china, un examen más atento de las actuales 
estructuras electrónicas de localización y control de nuestros movimientos muestra que un 
esquema similar ya está en fase de desarrollo también en Londres. En la «ciudad inteligente» 
futura no solo se solucionarán los atascos de tráfico, sino cualquier uso ineficaz u ocupación 
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Además, deberíamos tener en cuenta que esa calificación no lo abarca 
todo: siempre presupone una exención doble. Hace décadas, la revista Mad 
publicó una serie de variaciones sobre el tema de los cuatro niveles de 
jerarquía. En relación con la moda, por ejemplo, en el escalón inferior 
encontramos a aquellos que viven ajenos a la moda y les da igual; luego 
están aquellos que intentan mantenerse al día con las tendencias de la moda 


pero siempre se quedan atrás; luego están aquellos que se pueden permitir 
seguir sin ningún problema las últimas tendencias, y, finalmente, en lo más 
alto, están aquellos que, al igual que los que están en lo más bajo, no les 
importa lo que llevan porque ellos determinan la moda: lo que ellos deciden 
llevar es la moda. ¿No ocurrirá lo mismo con la confianza social? En el 
escalón inferior estarán los marginados a quienes no les importa su 
calificación; luego los que se quedan atrás e intentan mejorar su nota; luego 
los que tienen buenas notas, y, finalmente aquellos que, igual que los del 
escalón inferior, no les importa su nota porque tienen acceso a todo (en 
China, por ejemplo, los altos cargos de la nomenklatura estatal no tendrán 
que preocuparse lo más mínimo de su calificación). El grupo superior y el 
inferior son en cierto sentido libres: no se preocupan por sus calificaciones 
e incluso se podría decir que los que están en lo más bajo son más libres, 
puesto que los de nivel superior tienen otras preocupaciones 
(¿permanecerán en la cima?); quizá los que están en lo más bajo, excluidos 
como están de cualquier calificación y orgullosos de no hacerle caso a la 
misma, son los nuevos proletarios de hoy, quienes, tal como señaló Marx, 
son libres en un doble sentido: libres en el sentido de no tener posesiones 
sociales y en el sentido de ser simplemente libres. 

Hoy en día, los que están por encima de cualquier valoración son, 
naturalmente, las grandes corporaciones vinculadas a agencias 
gubernamentales: ellas ejemplifican la privatización de nuestros bienes 
comunes. Resulta emblemática la figura de Elon Musk: pertenece al mismo 
grupo que Bill Gates, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg, etc., todos ellos 
multimillonarios «con conciencia social». Representa el capital global en su 
aspecto más seductor y «progresista» o, dicho de otra manera, más 
peligroso. A Musk le gusta advertir de las amenazas que las nuevas 
tecnologías plantean a la dignidad y la libertad humana, cosas que, por 
supuesto, no le impiden invertir en una empresa de interfaz cerebro- 
computadora llamada Neuralink, centrada en crear dispositivos que se 
pueden implantar en el cerebro humano, con el propósito final de ayudar a 
los seres humanos a fusionarse con el software y estar al día de los avances 
de la inteligencia artificial. Estos avances podrían mejorar la memoria o 
posibilitar una interfaz más directa con los dispositivos de ordenador: «Creo 
que con el tiempo veremos una fusión más directa entre la inteligencia 
biológica y la inteligencia digital.»!8$ Toda innovación tecnológica siempre 


se presenta así, recalcando sus ventajas para la salud o para la humanidad, 
para que no veamos sus implicaciones y consecuencias más o menos 
siniestras: ¿podemos llegar a imaginar qué nuevas formas de control 
contiene este así llamado «lazo neuronal»? Por eso, resulta absolutamente 
imprescindible mantenerlo fuera del capital privado y del poder estatal y 
que sea totalmente accesible al debate público. Julian Assange tenía razón 
en su libro fundamental, extrañamente ignorado, sobre Google:!? para 
comprender cómo se regulan nuestras vidas en la actualidad y cómo esta 
regulación se experimenta como si fuera libertad, tenemos que centrarnos 
en la turbia relación entre las corporaciones privadas que controlan nuestros 
bienes comunes y las agencias estatales secretas. 

Ese es el motivo por el que Assange supone una amenaza tan grande para 
el sistema y apenas podemos llegar a imaginar las recientes presiones 
ejercidas entre bastidores sobre Ecuador por las potencias occidentales, de 
manera que ese pequeño país no ha podido sino añadir otra vuelta de tuerca 
al aislamiento de Julian Assange del espacio público: se ha cortado su 
acceso a internet y se niega la entrada a muchos visitantes... la lenta muerte 
social de una persona que lleva casi seis años confinada en un apartamento 
de la embajada ecuatoriana en Londres. Ya había ocurrido anteriormente 
durante un breve periodo, en la temporada de las elecciones 
estadounidenses, pero aquella vez fue una reacción a los documentos 
publicados por WikiLeaks que podían influir en el resultado de aquellos 
comicios, pero ahora no hay excusa: la «intromisión» de Assange en las 
relaciones internacionales consistió tan solo en publicar en la web sus 
opiniones sobre la crisis catalana y el escándalo del envenenamiento de 
Skripal. ¿Por qué esa acción, ahora, y por qué ha causado tan poco revuelo 
entre la opinión pública? 

En relación con esta segunda cuestión, no basta con afirmar que la gente 
simplemente se ha cansado de Assange: ha resultado fundamental el papel 
jugado por la larga, lenta y bien orquestada campaña de difamación que 
alcanzó el nivel más mezquino imaginable hace unos meses, con unos 
rumores sin verificar, según los cuales los ecuatorianos querían librarse de 
él porque olía mal y llevaba la ropa sucia. En la primera fase de estos 
ataques personales, sus antiguos amigos y colaboradores afirmaron ante la 
opinión pública que WikiLeaks había empezado bien, pero que se había 
estancado por culpa del sesgo político de Assange (su obsesión anti-Hillary, 


sus sospechosos vínculos con Rusia...). Todo esto viene seguido de 
difamaciones personales más directas: es paranoico, arrogante, está 
obsesionado con el poder y el control... Y ahora hemos llegado al nivel 
físico de manchas y malos olores. 

¿Assange un paranoico? Cuando vives de manera permanente en un 
apartamento en el que hay micrófonos por todas partes y eres víctima de 
una vigilancia constante orquestada por los servicios secretos, ¿quién no se 
volvería megalómano? Cuando el (ahora ex) director de la CIA dice que tu 
arresto es su prioridad, ¿acaso eso no implica que supones una «gran» 
amenaza para alguien, como mínimo? ¿Que te comportas como el jefe de 
una organización de espionaje? Es que WikiLeaks es una organización de 
espionaje, solo que sirve al pueblo, al que mantiene informado de lo que 
ocurre sin que nos enteremos. ¿Es Assange un refugiado de la justicia que 
se oculta en la embajada ecuatoriana para no ir a juicio? Pero ¿qué clase de 
justicia es esa que amenaza con arrestarlo cuando se han retirado los 
cargos? 

Pasemos a la gran pregunta: ¿por qué ahora? Creo que hay un nombre 
que lo explica todo: Cambridge Analytica, un nombre que simboliza por 
qué existe Assange, aquello por lo que lucha: la revelación de los vínculos 
entre las grandes corporaciones privadas y las agencias gubernamentales. 
Recordemos cuánto se habló de la intromisión de Rusia en las elecciones 
norteamericanas: ahora sabemos que no fueron hackers rusos 
(supuestamente en colaboración con Assange) quienes empujaron a la gente 
a votar a Trump, sino nuestras propias agencias de procesado de datos, que 
aliaron sus fuerzas con las agencias políticas. Esto no significa que Rusia y 
sus aliados sean inocentes: probablemente intentaron influir en el resultado, 
igual que hace Estados Unidos en otros países (solo que en este caso se le 
llama «ayudar a la democracia»). Pero eso significa que el Lobo Feroz que 
distorsiona nuestra democracia está aquí mismo, no en el Kremlin... y eso 
es lo que Assange decía desde el principio. 

Pero, exactamente ¿dónde está ese Lobo Feroz? Para distinguir todo el 
alcance de este control y esta manipulación deberíamos ir más allá del 
vínculo entre las corporaciones privadas y los partidos políticos (como es el 
caso de Cambridge Analytica), hasta llegar a la interpenetración de las 
empresas de procesamiento de datos como Google o Facebook y las 
agencias de seguridad estatales. No es China quien debería escandalizarnos, 


sino nosotros, cuando aceptamos la misma regulación mientras creemos 
conservar toda nuestra libertad y que nuestros medios de comunicación nos 
ayudarán a alcanzar nuestras metas (al menos en China la gente es 
plenamente consciente de que están regulados). La imagen global que 
surge, combinada con lo que sabemos también de los últimos avances en 
biogenética, nos presenta una visión adecuada y aterradora de las nuevas 
formas de control social que convierten el antiguo «totalitarismo» del siglo 
xx en una máquina de control bastante primitiva y torpe. 

El mayor logro del nuevo complejo militar-cognitivo es que la opresión 
directa y evidente ya no es necesaria: los individuos están mucho mejor 
controlados y «guiados» en la dirección deseada cuando siguen 
considerándose agentes libres y autónomos de su propia vida. Hay otra 
elección clave que hay que aprender de WikiLeaks: nuestra no-libertad es 
más peligrosa cuando se experimenta como el mismísimo entorno de 
nuestra libertad: ¿qué puede ser más libre que el incesante flujo de 
comunicaciones que permite que cualquier individuo popularice sus 
opiniones y forme comunidades virtuales a su propio antojo? Por eso, 
resulta absolutamente imprescindible mantener la red digital fuera del 
control del capital privado y el poder estatal, es decir, que sea 
completamente accesible al debate público. 

Ahora entendemos por qué hay que silenciar a Assange cuando el tema 
de Cambridge Analytica aparece en todos los medios de comunicación. 
Quienes ostentan el poder intentan minimizar la cuestión reduciéndola a un 
«mal uso» por parte de algunas corporaciones privadas y partidos políticos, 
pero ¿dónde se encuentra el propio Estado, los aparatos seminvisibles del 
así llamado «Estado dentro del Estado»? No es de extrañar que The 
Guardian, que ha informado de manera exhaustiva del escándalo de 
Cambridge Analytica y Steve Bannon, haya publicado recientemente un 
desagradable ataque contra Assange tachándolo de megalómano y fugitivo 
de la justicia. Puedes escribir lo que quieras sobre Cambridge Analytica y 
Steve Bannon, pero no hagas mucho caso de lo que Assange está diciendo: 
que los mismos aparatos estatales que ahora deberían investigar el 
«escándalo» son parte del problema. 

Assange se caracterizó a sí mismo como un espía del pueblo y para el 
pueblo: no espía al pueblo para aquellos que están en el poder, espía a los 
que están en el poder para el pueblo. Por eso, los únicos que ahora pueden 


ayudarle de verdad son el pueblo. Solo nuestra presión y nuestra 
movilización pueden aliviar su delicada situación. Leemos a menudo que el 
servicio secreto soviético no solo castigaba a sus traidores aunque le llevara 
décadas hacerlo, sino que también luchaba denodadamente para liberarlos 
cuando el enemigo los atrapaba. Assange no tiene ningún Estado detrás, 
solo a nosotros, el pueblo. ¡Hagamos al menos lo que hacía el servicio 
secreto soviético, luchemos por él todo el tiempo que sea necesario! 


Últimamente la regulación digital ha adquirido un sesgo mucho más 
siniestro. Cuando John Steinbeck le puso por título a su novela De ratones y 
hombres, se basó en el famoso poema de Robert Burns «A un ratón»: 


Del dominio del hombre hay que lamentar 

que la unión con la Naturaleza fuera a quebrar, 
y justifica esa mala opinión 

que sientas tú temor 

de mí, pobre compañero terrenal, 

y, como tú, mortal. 

la 

Los planes más concienzudos 

de hombres y ratones 

se sumen por el embudo 

del olvido. ¡Y del prometido contento solo queda dolor y sufrimiento! 


La situación descrita en estas líneas es la de un ser humano que se 
disculpa ante un ratón por haber roto la «unión con la Naturaleza» por culpa 
de la sed de dominio sobre el mundo natural, cosa que justifica la mala 
opinión del ratón y su miedo a los seres humanos. El ser humano también 
concede que, aun cuando su plan fuera bienintencionado, salió mal y solo 
ha provocado dolor y sufrimiento. ¿Podemos imaginar esa misma escena 
entre el científico humano y el ratón con el que lleva a cabo el siguiente 
experimento? 


Imaginemos que alguien controla tu cerebro a distancia y obliga al órgano de procesamiento 
central de tu cuerpo a enviar mensajes a tus músculos que tú no has autorizado. Es una idea que da 
mucho miedo, pero los científicos han conseguido hacer realidad esta pesadilla de ciencia ficción, 
aunque a escala mucho menor, e incluso han sido capaces de incitar a sus sujetos a correr, quedarse 


inmóviles y perder incluso por completo el control de sus extremidades. Por suerte, esta 
investigación se utilizará con fines positivos más que negativos... de momento. Este experimento, 
liderado por el doctor en física y profesor Arnd Pralle, en la Facultad de Artes y Ciencias de la 
Universidad de Buffalo, se centró en la técnica llamada «estimulación magneto-térmica». No se 
puede decir que sea un proceso simple, pues exige el implante de segmentos de ADN 
especialmente construidos y nanopartículas que se adosan a neuronas específicas, pero, en cuanto 
finaliza este implante mínimamente invasivo, el cerebro se puede controlar a distancia a través de 
un campo magnético alterno. Cuando se aplican estos inputs magnéticos, las partículas se 
calientan, por lo que las neuronas se activan [...]. A pesar de que solo se ha probado en ratones, la 
investigación podría tener implicaciones de gran alcance en el ámbito de la investigación cerebral. 
El santo grial para soñadores como Elon Musk es que algún día podamos darle un pellizquito a 
nuestro cerebro para eliminar los trastornos del estado de ánimo y convertirnos en criaturas más 
perfectas. Esta investigación pionera podría ser perfectamente un importante paso hacia el 


futuro.20 


La esperanza matizada de que esta investigación «se utilizará con fines 
positivos más que negativos» se parece bastante a los conocidos chistes de 
médicos de «primero la buena noticia y, luego, la mala». Cuando una 
intención como la digitalización directa de nuestro cerebro se vende al 
público, los medios de comunicación suelen comenzar señalando sus 
beneficios médicos y las nuevas oportunidades de disminuir el sufrimiento. 
Ya no será necesario ni el famoso meñique de Stephen Hawking, un vínculo 
mínimo entre su mente y la realidad exterior, la única parte de su cuerpo 
paralizado que era capaz de mover: con una mente cableada, habría sido 
capaz de mover su silla de ruedas, es decir, su cerebro habría servido de 
control remoto. Pero, como suele decirse, se recoge lo que se siembra, y la 
digitalización de nuestros cerebros abre insólitas posibilidades de control. 
Por cierto, la noticia que he citado ya no es noticia: ya en mayo de 2002 se 
informó que científicos de la Universidad de Nueva York habían implantado 
un chip capaz de recibir señales en el cerebro de una rata, de manera que se 
podría controlar a la rata, determinar la dirección que tomaba, mediante un 
mecanismo de guía, como el de un coche de juguete a control remoto. Por 
primera vez, la «voluntad» de un animal vivo, sus decisiones «espontáneas» 
acerca de sus movimientos las toma una máquina externa. Naturalmente, la 
gran pregunta filosófica es la siguiente: ¿cómo «experimentaba» su 
movimiento la desdichada rata, cuando este en realidad se decidía desde el 
exterior?, ¿seguía experimentándolo como algo espontáneo (es decir, era 


totalmente inconsciente de que alguien lo dirigía) o se daba cuenta de que 
«algo estaba pasando», de que un poder ajeno decidía sus movimientos? 

Y aún más importante es aplicar el mismo razonamiento a un 
experimento idéntico llevado a cabo con seres humanos (el cual, dejando 
aparte las cuestiones éticas, no debería ser mucho más complicado, desde el 
punto de vista técnico). Podríamos argumentar que no debería aplicarse la 
categoría humana de «experiencia» a la rata, pero debemos formular la 
misma cuestión referida a un ser humano, es decir, yo, como ser humano 
guiado desde fuera, ¿seguiré experimentando mis movimientos como algo 
espontáneo?, ¿seré totalmente inconsciente de que mis movimientos los 
dicta otra persona o me daré cuenta de que algo pasa, de que un poder 
exterior los determina? y ¿cómo, exactamente, se manifestará este «poder 
exterior»?, ¿como algo interno, un impulso interior imparable, o como una 
simple coacción externa? Si sigo siendo totalmente inconsciente de que mi 
comportamiento «espontáneo» viene guiado desde fuera, ¿podemos seguir 
fingiendo que esto no tiene consecuencias para nuestra idea del libre 
albedrío? 

Con cierta ironía, podríamos encontrar en nuestra realidad política a un 
ser humano guiado desde fuera: cuando Alexis Tsipras, partidario de las 
políticas antiausteridad, después de haber ganado el referéndum que decía 
que «No» a la presión financiera de la Unión Europea, de repente cambió su 
posición y consintió en aprobar la política de austeridad más dura, ¿no fue 
como si los poderes económicos y políticos de Bruselas hubieran apretado 
un botón y lo hubieran hecho comportarse como un juguete de control 
remoto? Muchos observadores se han fijado en que, después del cambio, 
cuando Tsipras aparece por televisión acompañado de los grandes líderes 
europeos, hay algo extraño en su comportamiento: a menudo simplemente 
está ahí de pie sonriendo, como si no fuera completamente consciente de lo 
que hace. Sin embargo, la imagen es más compleja. El 17 de octubre de 
2017, Tsipras visitó a Trump en la Casa Blanca y, después del encuentro, 
mientras hablaba en el Jardín de las Rosas, proclamó que ahora estaba 
dispuesto a trabajar conjuntamente con Trump: «Tenemos valores comunes. 
No olvidemos que los valores de la democracia y la libertad nacieron en 
Grecia. Son valores que atraviesan la cultura y la tradición de Estados 
Unidos. El presidente ahora continúa esta tradición.»2! El Tsipras que 
vemos aquí no es la marioneta de una Unión Europea que impone una dura 


política de austeridad: distinguimos una especie de auténtico plus personal, 
sin que le presione el capital internacional. Las alabanzas que le dedica a 
Trump son sin duda más subjetivas y geopolíticamente tienen sentido 
(Estados Unidos, molesto con Turquía, vuelve a contar con Grecia), en la 
misma línea que cuando declaró, durante su visita a Israel hace un par de 
años, que Jerusalén era la eterna capital de los judíos o cuando 
confraternizó con Serbia y otros países ortodoxos. También podemos 
comprender que, tras las amargas experiencias con la Unión Europea, 
busque apoyo entre aquellos que son básicamente antieuropeos. No 
obstante, nada de todo esto justifica de ninguna manera su posición: lo que 
ocurre es que nos enfrentamos a las consecuencias tragicómicas de su 
capitulación ante el chantaje de la Unión Europea. 

Aunque presentar a Tsipras como un juguete controlado a distancia no es 
más que un chiste político de bastante mal gusto, surgen otras cuestiones 
importantes, no solo cuestiones filosóficas básicas, sino también políticas; 
cuando Musk dice: «Un día seremos capaces», ¿quién es aquí este implícito 
«nosotros»?, ¿las corporaciones, el gobierno, cualquiera que tenga dinero? 
Una cosa está clara: la ciencia y la filosofía tendrán que combinar sus 
fuerzas. Ocurre de vez en cuando que una idea parecida surge en dos 
campos teóricos diferentes que no se comunican; por ejemplo, en la 
especulación «posmoderna» y en la ciencia empírica. Esto es lo que ha 
ocurrido en las últimas décadas con la idea del antihumanismo teórico, o del 
sujeto inhumano, que jugó un papel importante en el pensamiento francés 
contemporáneo, desde Foucault y Lacan hasta Badiou. Últimamente, las 
ciencias cognitivas han propuesto su propia versión del antihumanismo: con 
la digitalización de nuestras vidas y la perspectiva de un vínculo directo 
entre nuestro cerebro y la maquinaria digital estamos entrando en una nueva 
era poshumana que afectará nuestra comprensión básica de nosotros 
mismos como agentes humanos libres irresponsables. Por tanto, el 
poshumanismo ya no es una propuesta teórica excéntrica, sino una cuestión 
que afecta a nuestra vida cotidiana. ¿Se podrían unir estos dos aspectos en 
una perspectiva teórica única o están condenados a hablar lenguajes 
diferentes (la teoría «posmoderna» le reprocha al cognitivismo no ser más 
que un cándido determinismo naturalista y, por su parte, los cognitivistas 
rechazan la teoría «posmoderna» como una especulación irrelevante que 
permanece arraigada en el espacio filosófico tradicional?22 Lo primero que 


hemos de observar aquí es que el avance de los agentes poshumanos y el 
antropoceno son dos aspectos del mismo fenómeno: justo en el momento en 
que la humanidad se convierte en el principal factor geológico que amenaza 
todo el equilibrio de la vida en la tierra, comienza a perder sus rasgos 
básicos y se transforma a sí misma en poshumanidad. 

La cuestión que subyace a este problema es la siguiente: ¿cómo se 
relacionan el capitalismo y la perspectiva de la poshumanidad? Se suele 
postular que el capitalismo es algo más histórico y que nuestra humanidad, 
incluyendo nuestras diferencias sexuales, son algo más básico, incluso 
ahistórico; no obstante, lo que presenciamos hoy en día es ni más y menos 
que un intento de integrar el paso a la poshumanidad con el capitalismo. A 
ello se encaminan los esfuerzos de los nuevos gurús multimillonarios como 
Elon Musk: sus predicciones de que el capitalismo «tal como lo 
conocemos» está llegando a su fin remiten a un capitalismo «humano» y el 
paso del que hablan es el paso del capitalismo humano al poshumano. Blade 
Runner 2049 aborda ese tema: este es el argumento (de nuevo sacado de 
manera descarada de la Wikipedia):23 


En 2049, seres humanos creados a partir de la bioingeniería llamados replicantes se han 
integrado en la sociedad, ya que la vida vinculada a la bioingeniería resultó ser necesaria para 
asegurar la supervivencia de la humanidad. K, un modelo más reciente creado para obedecer, 
trabaja de blade runner para el Departamento de Policía de Los Ángeles, cazando y «retirando» 
modelos de replicantes clandestinos más viejos. Comparte su vida con su pareja holográfica, Joi, 
un producto de Wallace Corporation. [Deberíamos observar que esta Wallace Corporation que 
produce replicantes poshumanos, surgió de la crisis del antropoceno: conquistó su poder salvando 
a la humanidad del hambre provocada por el hundimiento de la reproducción natural debido a la 
excesiva actividad humana: encontraron la manera de producir enormes cantidades de comida 
artificial.] K investiga un movimiento de liberación replicante, que lo conduce a una granja, donde 
«retira» al replicante clandestino Sapper Morton y encuentra una caja enterrada, en cuyo interior 
descubre lo que parecen ser restos humanos. El análisis forense revela que son de una replicante 
femenina que murió como resultado de las complicaciones de una cesárea de emergencia. A K esto 
le parece inquietante, ya que al principio se creyó que las replicantes no podían quedarse 
embarazadas. 

La teniente Joshi, superior de K, le ordena destruir todas las pruebas relacionadas con el caso y 
retirar al niño, ya que considera que la divulgación de que los replicantes son capaces de 
reproducirse es peligrosa y podría conducir a la guerra, pues difumina la línea de separación entre 
replicantes y humanos. K, alarmado por la orden de matar a un ser nacido de madre, visita la sede 
del fabricante de replicantes Niander Wallace, que identifica el cuerpo como el de Rachael, una 
replicante experimental a la que le fueron implantados recuerdos humanos por su creador, el doctor 
Eldon Tyrell. En el proceso, averigua que mantuvo una relación romántica con el veterano blade 
runner Rick Deckard, que desapareció hace treinta años. Como considera que la reproducción en 


replicantes puede impulsar su producción y ampliar sus operaciones en las colonias espaciales, 
pero carece de la tecnología para proporcionarles esa facultad, Wallace envía a su replicante 
ejecutora Luv para robar los restos de Rachael de la sede del Departamento de Policía y seguir a K 
para encontrar al hijo de Rachael. 

Al volver a la granja de Morton, K encuentra una fecha oculta que coincide con un recuerdo 
suyo de la infancia: escondía un caballo de juguete, que encuentra más adelante en un orfanato, lo 
que sugiere que sus recuerdos —que siempre había creido que eran implantes— son verdaderos. Joi 
insiste en que esto es una prueba de que K es de hecho una persona real y le da el apodo de «Joe». 
Mientras busca las partidas de nacimiento de ese año, descubre una anomalía: ese día nacieron 
unos «gemelos» con un ADN idéntico que solo se diferencian en el cromosoma sexual; solo el 
niño figura como con vida. K busca a la doctora Ana Stelline, una diseñadora de recuerdos que le 
informa que es ilegal programar replicantes con recuerdos verdaderos de seres humanos, lo que 
lleva a K a creer que podría ser hijo de Rachael. Después de fallar un test de comportamiento 
replicante, K es suspendido por Joshi, que le da cuarenta y ocho horas para desaparecer. K 
transfiere a Joi a un emisor móvil, a pesar de saber que, si está deteriorado, ella dejará de existir 
para siempre, y posteriormente analiza el caballo de juguete, en el que encuentra rastros de 
radiación que lo llevan a las ruinas de lo que una vez fueron Las Vegas, donde encuentra a 
Deckard, que confiesa que mezcló los registros de nacimiento para cubrir sus huellas y se vio 
obligado a dejar a Rachael, embarazada, con el movimiento de liberación replicante para 
protegerla. 

Mientras tanto, Luv y sus hombres matan a Joshi, localizan a K y llegan para secuestrar a 
Deckard. Dan por muerto a K, que está muy malherido, y destruyen el emisor de Joi. Después, el 
movimiento de liberación replicante rescata a K, pues también lo seguían. Su líder, Freysa, le 
cuenta que se equivoca al creer que posee un papel único en el movimiento y que el hijo de 
Rachael es de hecho una niña. K deduce que Stelline es la hija de Deckard, ya que es la única 
capaz de crear un recuerdo e implantárselo. Freysa insta a K a impedir que Wallace descubra los 


secretos de la reproducción replicante por cualquier medio necesario, incluyendo el asesinato de 
Deckard. 


Es un detalle importante que esta parte de la película ocurra en Las 
Vegas. Muchos críticos han observado ecos de Tarkovski en la película, no 
solo en su ritmo lento, sino también en el paisaje, que evoca la Zona, de la 
película de Tarkovski Stalker En el primer Blade Runner, la propia 
megalópolis es una Zona, mientras que fuera de esta encontramos la 
naturaleza verde sin estropear (hacia la que escapan Deckard y Rachael al 
final de la película, al menos en la primera versión estrenada); en Blade 
Runner 2049, toda la superficie de la Tierra es una Zona venenosa (la 
historia tiene lugar después de una catástrofe ecológica global), aunque 
existe una Zona dentro de la Zona: el área que rodea Las Vegas, donde se 
esconde Deckard, el territorio irradiado en el que solo replicantes pueden 
sobrevivir y en el que la policía humana solo puede intervenir durante un 
tiempo limitado y muy protegida con máscaras. En la Zona de Las Vegas, el 


tiempo describe un movimiento circular eterno, una idea que transmite 
perfectamente el programa holográfico de viejas estrellas (Elvis Presley, 
etc.) en un escenario abandonado que se autorreproduce de manera 
permanente. No tiene nada de glamur y la hiperrealidad holográfica está 
fracturada, interrumpida una y otra vez; sin embargo, habría que tener en 
cuenta que nos hallamos en una especie de territorio liberado o, al menos, 
en un territorio abandonado por el poder estatal que es la sede de la 
resistencia de los replicantes. 

De vuelta a Los Ángeles, llevan a Deckard delante de Wallace, que 
sugiere que lo que Rachael sentía por él había sido creado por Tyrell para 
poner a prueba la posibilidad de que una replicante se quedara embarazada. 
Cuando Deckard se niega a cooperar, Wallace hace que Luv lo acompañe a 
una avanzada de las colonias espaciales para que lo torturen y le saquen 
información. Pero K los intercepta, mata a Luv y escenifica la muerte de 
Deckard para protegerlo tanto de Wallace como de los replicantes. Conduce 
a Deckard a la oficina de Stelline y lamenta que sus mejores recuerdos le 
pertenezcan a ella. Deckard entra cautelosamente en la oficina y se acerca a 
Stelline, mientras K muere a causa de sus heridas. 

Así pues, ¿por qué el hecho de que dos replicantes (Deckard y Rachael) 
formaran una pareja sexual y crearan un ser humano de una manera humana 
constituyó un suceso tan traumático, celebrado por algunos como un 
milagro y, considerado por otros, horrorizados, una amenaza? ¿Tiene que 
ver con la reproducción o con el sexo, es decir, con la sexualidad en su 
forma humana específica? La película se centra de manera exclusiva en la 
reproducción y rehúye la gran pregunta: ¿puede la sexualidad, privada de su 
función reproductiva, sobrevivir en la era poshumana? 

La imagen de la sexualidad sigue siendo la habitual: el acto sexual se 
muestra desde la perspectiva masculina, de manera que la androide de carne 
y hueso queda reducida a una fantasía holográfica, Jo1, creada para servir al 
hombre: «Joi debe solaparse con el cuerpo de una persona real, de manera 
que constantemente va de una identidad a la otra, mostrando que la mujer es 
el auténtico sujeto dividido, y el Otro de carne y hueso no es más que un 
vehículo para la fantasía.»?24 Joi no es una fantasía masculina materializada, 
sino programada, creada para ser compañera en el hogar, mujer de la 
limpieza y trabajadora sexual adaptada a los deseos y antojos de su dueño. 
La escena sexual de la película es así demasiado directamente «lacaniana» 


(en línea con películas como Her), ignorando la auténtica heterosexualidad 
en la que la pareja no es solo un accesorio para que yo represente mis 
fantasías, sino un auténtico Otro.25 La película tampoco consigue explorar 
la diferencia potencialmente antagónica entre los propios androides, entre 
los androides «de carne y hueso» y aquellos cuyos cuerpos no son más que 
proyecciones holográficas en 3-D: ¿cómo, en la escena de sexo, la androide 
de carne y hueso acepta verse reducida a un accesorio físico para satisfacer 
la fantasía masculina?, ¿por qué no se resiste o lo sabotea? 

La película presenta toda una panoplia de modos de explotación, entre 
ellos un emprendedor semiilegal que se sirve del trabajo infantil (centenares 
de huérfanos humanos) para buscar vieja maquinaria digital en la basura. 
Desde la perspectiva marxista tradicional, surgen extrañas preguntas: si los 
androides fabricados trabajan, ¿sigue operativa la explotación?, ¿su trabajo 
produce un valor por encima de su propio valor como mercancías, de 
manera que sus propietarios se lo pueden apropiar como plusvalía? 
Deberíamos observar que la idea de ampliar las capacidades humanas para 
crear trabajadores o soldados poshumanos perfectos cuenta con una larga 
historia en el siglo xx. A finales de la década de 1920, durante una época, ni 
más ni menos que Stalin apoyó económicamente el proyecto «simio 
humano» propuesto por el biólogo Iliá Ivanov (seguidor de Alexander 
Bogdanov, blanco de las críticas de Lenin en Materialismo y 
empiriocriticismo): la idea era que si se hacía copular a seres humanos y 
orangutanes se podría crear un trabajador perfecto y un soldado inmune al 
dolor, al cansancio y a la mala alimentación. En su racismo y sexismo 
innato, Ivanov, naturalmente, intentó que copularan seres humanos machos 
y simios hembras; además, los seres humanos que utilizó eran negros del 
Congo, puesto que se suponía que genéticamente estaban más cerca de los 
simios: el Estado soviético costeó una cara expedición al Congo. Cuando el 
experimento falló, liquidaron a Ivanov. Los nazis también utilizaban 
regularmente drogas para mejorar la forma física de sus soldados de élite y 
el ejército de Estados Unidos ahora experimenta con cambios genéticos y 
drogas para que sus soldados sean superresistentes (por ejemplo, ya tienen 
pilotos preparados para volar y combatir durante setenta y dos horas). 

En el dominio de la ficción, deberíamos incluir a los zombis en la lista. 
Las películas de terror registran diferencias de clase entre el 
comportamiento de los vampiros y el de los zombis: los vampiros son gente 


de buenos modales, exquisitos y aristocráticos que viven entre gente 
normal, mientras que los zombis son torpes, apáticos, sucios y atacan desde 
el exterior, como una revuelta primitiva de los excluidos. La identificación 
entre zombis y clase trabajadora la encontramos directamente en White 
Zombie (1932, Victor Halperin), el primer largometraje de zombis anterior 
al Código Hays. No hay vampiros en esta película, aunque, de manera 
significativa, el villano principal que controla a los zombis lo interpreta 
Bela Lugosi, que el año anterior se había hecho famoso interpretando a 
Drácula. White Zombie está ambientada en una plantación de Haití, donde 
tuvo lugar la revuelta de esclavos más famosa. Lugosi recibe al propietario 
de otra plantación y le enseña su ingenio azucarero, cuyos trabajadores son 
zombis que, tal como explica enseguida Lugosi, no se quejan por trabajar 
muchas horas, no exigen sindicatos, nunca están de huelga y se limitan a 
trabajar y trabajar. Una película como esta solo era posible antes de la 
imposición el Código Hays. 

En otra interesante inversión de la fórmula habitual en la que el héroe, 
que vive (y se considera) como un tipo normal, descubre que es la figura 
excepcional con una misión especial, el K de Blade Runner 2049 cree que 
él es la figura especial que todo el mundo busca (el hijo de Deckard y 
Rachael), aunque poco a poco se da cuenta de que (al igual que muchos 
otros replicantes) no es más que un replicante vulgar obsesionado con una 
ilusión de grandeza, de manera que acaba sacrificándose por Stelline, que es 
la figura verdaderamente excepcional. La enigmática Stelline resulta 
fundamental: ella es la «auténtica» hija (humana) de Deckard y Rachael, lo 
que significa que es la hija humana de dos replicantes, lo que invierte el 
proceso de replicantes creados por el hombre. Stelline vive en su mundo 
aislado (es incapaz de sobrevivir en espacios abiertos con vegetación y 
fauna auténticas), está condenada a una absoluta esterilidad (ropas blancas 
en una habitación vacía de paredes blancas), su contacto con la vida se 
limita al universo virtual generado por máquinas digitales, lo que la coloca 
en una posición ideal como creadora de sueños (trabaja para un empresario 
independiente programando recuerdos falsos que serán implantados en los 
replicantes). Como tal, Stelline no es de ninguna manera un agente 
subversivo, no es más que una freelance que trabaja para Wallace y, como 
tal, colabora de manera directa para prevenir que los replicantes se rebelen; 
resumiendo, Stelline es la principal ideóloga de la corporación Wallace, 


pues produce sueños y recuerdos en serie para que la población esté 
satisfecha. ¿No estaría plenamente justificado el movimiento de resistencia 
si la secuestrara y la hiciera trabajar para ellos? Stelline ejemplifica la falta 
(o, mejor dicho, la imposibilidad) de mantener relaciones sexuales, que ella 
reemplaza con un rica complejidad fantasmática. No es de extrañar que la 
pareja creada al final de la película no sea la pareja sexual convencional, 
sino el emparejamiento asexual de padre e hija. Por eso, los últimos planos 
de la película nos resultan tan familiares y extraños al mismo tiempo: K se 
sacrifica en la nieve en un gesto parecido al de Cristo para crear la pareja 
padre e hija. 

¿Posee esta reunión algún poder redentor o deberíamos interpretar su 
importancia en el contexto del sintomático silencio de la película acerca de 
la fricción social entre seres humanos en la sociedad que nos muestra?, 
¿dónde está la «clase baja» humana? No obstante, la película presenta de 
manera acertada el antagonismo que recorre la élite dirigente del 
capitalismo global: entre el Estado y sus aparatos (personificados en Joshi) 
y las grandes corporaciones (personificadas por Wallace), que buscan el 
progreso hasta la autodestrucción final: 


Mientras la posición político-legal del Departamento de Policía de Los Ángeles resulta 
potencialmente conflictiva, Wallace solo ve el potencial productivo revolucionario de 
autorreproducir replicantes, que espera que le ayude a prosperar en su negocio. Su punto de vista 
es el del mercado y merece la pena analizar las perspectivas contradictorias de Joshi y Wallace, 
pues señalan las contradicciones existentes entre lo político y lo económico o, por decirlo de otra 
manera, resulta extrañamente reveladora de la intersección entre el mecanismo estatal de clases y 


las tensiones en el modo económico de producción.20 


Aunque Wallace es un ser humano auténtico, actúa de manera inhumana, 
como un androide cegado por un deseo excesivo, mientras que Joshi 
representa el apartheid, la estricta separación entre seres humanos y 
replicantes o, en sus propias palabras: «Las cosas tienen un orden. El 
mundo se construye sobre un muro que separa a las especies. Dile a una de 
esas especies que no hay muro y tendrás una guerra... o una carnicería». Su 
idea es que si no existe una separación, la consecuencia sería la guerra y la 
desintegración. «Si un niño nace de una madre replicante o de unos padres 
replicantes, ¿sigue siendo replicante? Si ha producido sus propios 
recuerdos, ¿sigue siendo replicante? ¿Cuál es ahora la línea divisoria entre 


humanos y replicantes, si estos últimos se pueden reproducir entre ellos? 
¿Qué nos hace humanos?»27 Sin perder de vista Blade Runner 2049, ¿no 
deberíamos complementar el famoso pasaje de El manifiesto comunista 
añadiendo que las «limitaciones y peculiaridades [sexuales] van pasando a 
segundo plano», que en el dominio de las prácticas sexuales «todo lo que se 
creía permanente y perenne se esfuma, lo santo es profanado» y que el 
capitalismo tiende a sustituir la heterosexualidad normativa habitual por una 
proliferación de identidades y/o orientaciones inestables y cambiantes? La 
celebración actual de las «minorías» y los «marginados» es la posición 
mayoritaria predominante: incluso la derecha alternativa, que se queja del 
terror de la corrección política liberal, se presenta como protectora de las 
minorías en peligro. O fijémonos en esos críticos del patriarcado que lo 
atacan como si todavía fuera una posición hegemónica, ignorando lo que 
Marx y Engels escribieron hace más de ciento cincuenta años en el primer 
capítulo de El manifiesto comunista: «La burguesía, dondequiera que se 
instauró, echó por tierra todas las instituciones feudales, patriarcales e 
idílicas.» Esto es algo que todavía ignoran aquellos teóricos culturales 
izquierdistas que centran su crítica en la ideología y la práctica patriarcal. 
Por no hablar de la perspectiva de nuevas formas de poshumanidad 
androide (manipulada de manera genética o bioquímica) que destruirá 
cualquier separación entre lo humano y lo inhumano. 
Así pues, ¿por qué no se rebela la nueva generación de replicantes? 


A diferencia de los replicantes de la película original, los nuevos nunca se rebelarán, aunque no 
se explique claramente por qué, aparte de porque están programados para no hacerlo. La película, 
sin embargo, insinúa una explicación: la diferencia fundamental entre los nuevos y los viejos 
replicantes tiene que ver con la relación con sus falsos recuerdos. Los viejos replicantes se 
rebelaron porque creían que sus recuerdos eran reales y que así podían experimentar la alienación 
de reconocer que no lo eran. Los nuevos replicantes saben desde el principio que sus recuerdos son 
falsos, de manera que nunca se engañan. La cuestión, por tanto, es que el rechazo fetichista de la 


ideología esclaviza aún más a los sujetos que la simple ignorancia de su funcionamiento.28 


A la nueva generación de replicantes se le priva de la ilusión de que sus 
recuerdos sean auténticos, de cualquier contenido sustancial de su ser, y se 
ven reducidos al vacío de la subjetividad, es decir, a la pura condición 
proletaria de substanzlose Subjektivitát. El hecho de que no se rebelen, por 


tanto, ¿significa que esa rebelión ha de estar apoyada por la conciencia de 
algún contenido auténtico amenazado por el poder opresor? 

K escenifica un falso accidente para hacer desaparecer a Deckard, no 
solo ante el Estado y el capital (Wallace Corporation), sino ante los rebeldes 
replicantes (que están liderados por una mujer, Freysa, un nombre que 
recuerda la palabra Freiheit, que en alemán significa libertad). Aunque se 
puede justificar su decisión por el hecho de que Freysa también quiere a 
Deckard muerto para que Wallace no descubra el secreto de la reproducción 
replicante —tanto el aparato estatal (encarnado por Joshi) como los 
revolucionarios (encarnados por Freysa) quieren a Deckard muerto—, la 
decisión de K le da a la historia un sesgo humanista-conservador: intenta 
que el dominio de la familia quede exento del conflicto social clave 
presentando a ambos bandos como igualmente brutales. El hecho de no 
tomar partido delata la falsedad de la película: es demasiado humanista, en 
el sentido de que todo gira alrededor de los seres humanos y aquellos que 
quieren ser (que los tomen por) humanos o aquellos que no saben que no 
son humanos. (¿Acaso la biogenética no nos está diciendo que nosotros —los 
seres humanos «normales»— no sabemos que no somos humanos, que no 
somos más que máquinas neuronales conscientes de sí mismas?) El 
implícito mensaje humanista de la película es el de la tolerancia liberal: 
deberíamos darles a los androides con sentimientos humanos (amor, etc.) 
derechos humanos, tratarlos como seres humanos, incorporarlos a nuestro 
universo, pero, con su llegada, ¿será nuestro universo todavía nuestro, 
seguirá siendo el mismo universo humano? 

Lo que se echa en falta es alguna reflexión acerca de qué significará la 
llegada de androides para la situación de los propios seres humanos: ya no 
seremos humanos en el sentido habitual, porque emergerá algo nuevo. 
¿Cómo lo definiremos? Además, por lo que se refiere a la distinción entre 
androides con cuerpos «reales» y androides holográficos, ¿hasta dónde 
debemos ampliar nuestro reconocimiento?, ¿también hay que reconocer a 
los replicantes holográficos que poseen conciencia y emociones (como Jo1, 
creado para servir y satisfacer a K) como entidades que actúan como seres 
humanos? Deberíamos tener en cuenta el hecho de que Joi, que 
ontológicamente es un simple replicante holográfico sin cuerpo real, comete 
el acto radical de sacrificarse por K, un acto para el que no estaba 
programada.?29 


Evitar esta Novedad nos deja con la única opción de un sentimiento 
nostálgico de amenaza (la esfera «privada» amenazada de la reproducción 
sexual), una falsedad que se inscribe en la forma visual narrativa de la 
película. De esta forma, regresa el aspecto reprimido de su contenido, pero 
no en el sentido de que la forma sea mas progresista, sino en el sentido de 
que la forma sirve para ocultar el potencial anticapitalista y progresista de la 
historia. El ritmo lento, con su imagen estetizada, expresa la postura social 
de no tomar partido, de la pasividad de dejarse llevar. 

Lo que nos lleva de nuevo a la lucha de clases. Los replicantes son 
trabajadores esclavos producidos en masa para los seres humanos 
privilegiados, especialmente apropiados para trabajar en territorios 
venenosos de otros planetas en los que los seres humanos son incapaces de 
sobrevivir. O, como dice Wallace: «Toda gran civilización se ha construido 
a costa de una fuerza de trabajo desechable.» Aunque puede que esto sea 
cierto, sin embargo, habría sido demasiado fácil reducir el antagonismo 
entre seres humanos y replicantes a un desplazamiento metafórico del 
antagonismo entre los privilegiados y los no privilegiados 
(explotados/excluidos) dentro de la sociedad humana: 


A medida que K lleva a cabo su investigación, vamos encontrando pistas cada vez más 
incómodas de una sociedad esclavista que supuestamente tendrá lugar treinta años después: silos 
de niños que trabajan desmantelando circuitos electrónicos desechados; gente que se gana la vida 
buscando en la basura y vive sobre enormes chatarrerías de metal oxidado; trabajadoras sexuales 
que se ganan la vida en la calle; un «granjero de proteínas» que lleva una existencia miserable en 
el barro. Incluso en cierto momento vemos un limpiador, posiblemente el primero que se ve en una 


película de ciencia ficción de Hollywood. Este es nuestro mundo y está ocurriendo ahora.30 


Y, de nuevo, aunque esto es cierto, no es toda la verdad: la perspectiva de 
formas de vida poshumanas ya no es tan solo un proyecto para la próxima 
generación, sino que moviliza los actuales intentos del capitalismo global 
para posponer su crisis definitiva. Lo que nos lleva a lo que, podríamos 
decir, es el mensaje de la película: 


Más allá del filosofeo baudrillardiano de «¿cómo sabemos que somos humanos?», Blade Runner 
2049 se pregunta qué significa ser humano y aventura audazmente algunas sugerencias. Es la 
capacidad de formar conexiones, de empatizar con los demás, de amar, de tener valores. También 
es la voluntad de actuar, de resistir, de luchar por esos valores. «Morir por una causa justa es lo 


más humano que se puede hacer», dice un personaje. Es una llamada a la revolución. No mañana, 


sino ahora.31 


No obstante, aquí aparece cierta ambigúedad. El personaje que habla de 
morir por una causa justa es Freysa, la líder de la resistencia replicante y, 
aunque K la repite muchas veces, le da a su afirmación un giro no político 
distinto, que reemplaza la causa emancipadora de la liberación universal por 
la meta de reunir a padre e hija sacándolos de la lucha política: en la lectura 
de K, morir por una causa justa no es precisamente una llamada a la 
revolución.32 

¿Cuál habría sido, pues, una auténtica forma de contacto entre un ser 
humano y un replicante? Cuando se debate la pregunta «¿Hay que tratar a 
los androides como humanos?», nos centramos generalmente en la 
conciencia: ¿tienen vida interior? (Aunque sus recuerdos estén programados 
e implantados, todavía pueden experimentarse como auténticos.) Sin 
embargo, quizá deberíamos desplazar el foco de la conciencia al 
inconsciente: ¿poseen inconsciente en el sentido exacto freudiano? El 
inconsciente no es una dimensión irracional más profunda, sino lo que 
Lacan habría denominado «otra escena» virtual que acompaña el contenido 
consciente del sujeto. 

Tomemos un ejemplo quizá inesperado. Recordemos el famoso chiste de 
Ninotchka de Lubitsch: «¡Camarero! ¡Un café sin crema, por favor!» «Lo 
siento, señor, no tenemos crema, solo leche, ¿le parece bien que le traiga un 
café sin leche?» Objetivamente, el café sigue siendo el mismo, pero lo que 
podemos cambiar es convertir el café sin crema en un café sin leche, o, de 
manera más sencilla, añadir la aplicación implícita y llamar al café solo café 
sin leche. La diferencia entre «café solo» y «café sin leche» es puramente 
virtual, no hay ninguna diferencia en la taza de café real, y lo mismo se 
puede decir del inconsciente freudiano: es algo puramente virtual, no 
consiste en una realidad psíquica «más profunda»; resumiendo, el 
inconsciente es como la «leche» en el «café sin leche». Y ahí reside la 
trampa: ¿puede el gran Otro digital, que nos conoce mejor que nosotros 
mismos, diferenciar entre «café solo» y «café sin leche» o es la esfera 
hipotética que queda fuera del alcance del gran Otro digital, que se restringe 
a hechos de nuestro cerebro y del entorno social de los que no somos 
conscientes? La diferencia que estamos abordando aquí se da entre los 


hechos «inconscientes» (neuronales, sociales) que nos determinan y el 
«inconsciente» freudiano, algo puramente hipotético. Este dominio de lo 
hipotético solo puede estar operativo si la subjetividad está activa: a fin de 
detectar la diferencia entre «café solo» y «café sin leche», tiene que estar 
operativo un sujeto. Y —volviendo a Blade Runner 2049- ¿son capaces los 
replicantes de detectar esa diferencia? 


2. OCURRENCIAS DEL PODER 


LENIN NAVEGA EN TERRITORIOS INEXPLORADOS 


En El Estado y la revolución (1917), una especie de trabajo teórico 
preparatorio para la Revolución de Octubre, Lenin resumió su visión del 
estado de los trabajadores, donde toda kujarka (no una cocinera, y menos 
una gran chef, sino la humilde pinche de cocina de una familia adinerada) 
tendrá que aprender a dirigir el Estado, en el que todos, incluso los 
administradores de más alto nivel, cobran el mismo salario que los 
trabajadores, donde a todos los administradores, que serán directamente 
elegidos por su circunscripción local, se les podrá convocar en cualquier 
momento, y donde no habrá ejército permanente. 

Cómo esta idea se convirtió en su opuesto justo después de la Revolución 
de Octubre ha sido objeto de numerosos análisis críticos, pero lo que quizá 
es mucho más interesante es el hecho de que Lenin propone como base 
normativa de esta visión «utópica» una idea casi habermasiana de «las 
reglas elementales del intercambio social que se conocen desde hace siglos 
y se han repetido durante miles de años en las máximas más trilladas».! En 
el comunismo, esta permanente base normativa de intercambio humano 
imperará finalmente de una manera distorsionada: solo en una sociedad 
comunista, «liberados de la esclavitud capitalista, de los innumerables 
horrores, bestialidades, absurdos y vilezas de la explotación capitalista», la 
gente «se habituará poco a poco a observar las reglas elementales de 
convivencia [..] a observarlas sin violencia, sin coacción, sin 
subordinación, sin ese aparato especial de coacción que se llama Estado».2 

Más o menos una página después, Lenin escribe: «sabemos que la causa 
social más profunda de los excesos, consistentes en la infracción de las 
reglas de convivencia, es la explotación de las masas».3 ¿Significa eso que 
la revolución se basa de manera normativa en una especie de reglas 
universales que funcionan como «naturaleza humana» eterna? (Y quizá 
encontramos un eco de la preocupación de Lenin por las «reglas 
elementales de convivencia» en sus comentarios críticos a los zafios 


modales de Stalin de los últimos meses de su vida.) Deberíamos analizar la 
cuestión de la base normativa en todas sus dimensiones. Por ejemplo, 
¿cómo vamos a justificar nuestro rechazo al racismo? 

Lacan afirma que la ciencia nace «en el momento en que Galileo 
estableció pequeñas relaciones de letra a letra con una línea en el intervalo 
[...] este es el punto donde nace la ciencia. Y por eso tengo esperanzas en el 
hecho de que, pasando por debajo de toda representación, tal vez lleguemos 
a tener algunas nociones más satisfactorias sobre la vida».* Jean-Claude 
Milner deja claro que, para Lacan, «las relaciones de letra a letra, más que 
las matemáticas, constituyen el auténtico punto de arranque»: «Después de 
un largo periodo en el que las matemáticas se habían apropiado de las letras 
en la ciencia, las letras, en cuanto que tales, ahora reaparecen en su plena 
autonomía. Y, por esa razón, podemos tener la esperanza de conseguir 
mejores datos sobre la vida. ¿Por qué? Porque la reaparición de las letras 
autónomas en la ciencia moderna ha tenido lugar en la biología.»$ 

La idea de la existencia así postulada excluye de manera radical todos los 
rasgos principales de nuestra idea intuitiva de la vida como unidad 
orgánica: «Esta construcción química que, a partir de elementos distribuidos 
en cualquier medio y de cualquier manera que deseemos matizar, 
construiría, tan solo por las leyes de la ciencia, una molécula de ADN, 
¿cómo se pondría en marcha? A lo único que conduce la ciencia es a la 
percepción de que no hay nada más real que eso; en otras palabras, nada 
más imposible de imaginar.»6 

Milner extrae de esta irrepresentabilidad de la vida, cuando concebimos 
su estructura bajo la forma de fórmulas compuestas de letras, una 
conclusión política radical: solo la reducción de la vida a una serie de letras 
privadas de ningún significado profundo o unidad orgánica puede 
protegernos del racismo: 


Durante muchos siglos, la vida ha sido la madre de todas las representaciones imaginarias, cuyo 
ejemplo más trágico ha sido la política racial y el Lebensraum. Gracias a la letra, es posible 
albergar la esperanza de ir más allá de las representaciones, incluso del tema de la vida [...]. Si se 
literaliza, la vida es lo Real como tal; si la biogenética, más que las matemáticas, es la ciencia de lo 
Real, entonces todas las formas de seudorrepresentación que pretenden basarse en la realidad de la 
vida conducen al mito fundamental de la humanidad moderna, a saber, el racismo. Por el contrario, 
el arma definitiva contra el racismo no es la piedad o el miedo, sino la irrepresentabilidad de la 


letra de la vida. 7 


Sin embargo, ¿son las cosas tan simples y claras? Incluso James Watson, 
que ganó el Premio Nobel en 1962 como uno de los descubridores de la 
estructura de doble hélice del ADN, afirmó repetidamente que los negros 
son menos inteligentes que los blancos y que la idea de que todos los 
grupos raciales comparten la «misma capacidad de raciocinio» era una 
ilusión.$ Dichas afirmaciones no eran solo opiniones personales: se basaban 
en su trabajo sobre el ADN. Y no era el único: muchos racistas intentan 
fundamentar la jerarquía de la raza en la biogenética. El principal político 
derechista esloveno afirma que sus compatriotas están genéticamente más 
cerca de los escandinavos que los demás eslavos (lo que pretende, como ya 
podemos adivinar, es separar a los eslovenos de los balcánicos y 
convertirnos en parte del grupo étnico alemán del norte). La mismísima 
irrepresentabilidad de la letra de la vida (mencionada por Milner) confiere 
al racismo un aura de magia científica. 

El argumento de Watson no es tan fácil de refutar como parece. Si 
analizamos el problema desde un punto de vista puramente científico, ¿por 
qué «la capacidad de raciocinio» (de cualquier manera problemática 
definamos como definamos la misma) iba a ser igual entre todas las razas? 
La igualdad es una norma ético-política, no un hecho: la gente es igual a 
pesar de sus diferencias naturales y sociales. Deberíamos dar un paso más 
allá y preguntar: ¿cuál es la categoría exacta de la igualdad”, ¿qué queremos 
decir cuando afirmamos que las personas son iguales, que todos comparten 
la misma libertad, razón y dignidad? Si esta igualdad, como norma, es un 
hecho histórico, algo que solo ha surgido con la modernidad, entonces las 
personas solo son iguales cuando la igualdad se convierte en norma. Así 
pues, ¿en qué basamos nuestra exigencia de igualdad?, ¿se trata de un 
hecho natural (¿y en qué sentido?), un hecho (o, mejor dicho, un rasgo 
apriorístico) de la naturaleza humana o (tal como intentó demostrar 
Habermas) una estructura normativa implícita por la comunicación 
simbólica?, ¿o, de nuevo, se trata de una norma que surge con la 
modernidad (y que, en consecuencia, no tiene sentido en las civilizaciones 
premodernas, de manera que, en realidad, considerarla algo universal es una 
forma de colonialismo cultural)? Además, si el así llamado axioma de 
igualdad forma parte de una constelación histórica específica, ¿en qué 
sentido podemos afirmar que es éticamente superior a formas de jerarquía 
más tradicionales (o científicas y modernas)? ¿Acaso cada vez que 


presuponemos la superioridad de la igualdad no expresamos una afirmación 
circular, en el sentido de que presupone aquello que intento demostrar? Una 
respuesta hegeliana habría sido que la igualdad-en-la-libertad surge de 
manera inevitable de la contradiccción pragmática inherente a todas las 
ideas anteriores de justicia, pero ¿todavía estamos dispuestos a compartir la 
idea «eurocéntrica» subyacente a este enfoque? 

Ahora bien, la referencia a la naturaleza humana no es la última palabra 
de Lenin, sin embargo. En otro fragmento de El Estado y la revolución 
parece afirmar casi lo opuesto: de manera sorprendente, fundamenta la 
(in)fausta diferencia entre el estado superior e inferior del comunismo en un 
estado distinto de la naturaleza humana. En el estadio inferior todavía nos 
referimos a la misma «naturaleza humana» que hemos visto en toda la 
historia de la explotación y de clases, mientras que lo que ocurrirá en el 
estado superior es que la propia «naturaleza humana» se transformará: 


No somos utopistas. No «soñamos» en cómo podrá prescindirse de golpe de todo gobierno, de 
toda subordinación; estos sueños anarquistas [...] solo sirven para aplazar la revolución socialista 
hasta el momento en que los hombres sean distintos. No, nosotros queremos la revolución 
socialista con hombres como los de hoy, con hombres que no puedan arreglárselas sin 
subordinación, sin control, sin «inspectores y contables» [...]. Los mismos obreros unidos 
[contratarán] a técnicos, inspectores y contables y retribuirán el trabajo de todos estos, como el de 


todos los funcionarios «del Estado» en general, con el salario de un obrero.? 


Lo que resulta aquí interesante es que el paso del estadio inferior al 
superior del comunismo no se basa en el desarrollo de las fuerzas 
productivas más allá de la escasez, sino en un cambio de la naturaleza 
humana. En este sentido, los comunistas chinos (en su momento más 
radical) tenían razón: si cambiamos la naturaleza humana, puede existir un 
comunismo de la pobreza y un socialismo de prosperidad relativa (el 
«comunismo gulash»). Cuando la situación es más desesperada (como lo 
fue en Rusia durante la guerra civil de 1918-1920), existe siempre la 
tentación milenaria de ver en esta absoluta miseria una oportunidad única 
para pasar directamente al comunismo; Chevengur de Platonov ha de leerse 
en este contexto. Lenin parece oscilar así entre una referencia habermasiana 
a las reglas naturales eternas del intercambio social y un cambio en la 
propia naturaleza humana, la aparición de un Hombre Nuevo. ¿En qué se 
fundamentan las oscilaciones y tensiones de Lenin? Volvamos al perspicuo 


análisis de Milner de los embrollos de las modernas revoluciones europeas 
que culminaron en el estalinismo. El punto de partida de Milner es el 
abismo radical que separa la exactitud (la verdad de los datos, la exactitud 
con los hechos) y la verdad (la causa con la que estamos comprometidos): 


Cuando uno admite la diferencia radical entre exactitud y verdad, solo queda una máxima ética: 
no oponerse nunca a las dos. Nunca convertir lo inexacto en el medio privilegiado de los efectos de 
la verdad. Nunca transformar estos efectos en productos secundarios de la mentira. Nunca 
convertir lo Real en un instrumento de la conquista de la realidad. Y me permito añadir: nunca 


convertir la revolución en la palanca de un poder absoluto. LO 


A la hora de reclamar el poder absoluto, el papel de los refranes resulta 
importante en la tradición comunista, desde «La revolución no es un 
banquete» de Mao hasta la legendaria frase estalinista de «No se puede 
hacer una tortilla sin romper los huevos». El dicho preferido entre los 
comunistas yugoslavos era más obsceno: «No te puedes acostar con una 
chica sin dejar algún rastro.» Pero todos quieren decir lo mismo: la 
aprobación de la brutalidad sin límites. Para aquellos que creen que Dios 
existe (bajo el aspecto del gran Otro de la historia, del que ellos son 
instrumentos), todo está permitido. No obstante, la referencia teológica 
también puede funcionar de manera opuesta: no en el sentido 
fundamentalista de legitimar medidas políticas como la imposición de la 
voluntad divina, cuyo instrumento son los revolucionarios, sino en el 
sentido de que la dimensión teológica sirve como una especie de válvula de 
seguridad: una señal de que la situación es incierta y abierta, cosa que evita 
que los agentes políticos conciban sus actos en términos de 
autotransparencia: «Dios» significa que siempre tenemos que tener en 
cuenta que el resultado de nuestras acciones nunca satisfará nuestras 
expectativas. Este «cuidado con el escalón» no se refiere solo a la 
complejidad de la situación en la que intervenimos; se refiere, por encima 
de todo, a la absoluta ambigúedad de ejercer nuestra propia voluntad. 

¿No era este cortocircuito entre la verdad y la exactitud el axioma básico 
de Stalin (que, naturalmente, no se podía expresar)? La verdad no solo se 
permite ignorar la exactitud, sino que también se permite remodelarla de 
manera arbitraria. Quizá la peculiaridad de algunas palabras rusas pueda 
orientarnos en esta cuestión: a menudo existen dos palabras para algo que a 
los occidentales nos parece el mismo término, una designa el significado 


corriente del término y la otra, un uso «absoluto» con una carga ética. 
Tenemos istina, la idea habitual de la verdad como algo que se adecua a los 
hechos, y Pravda (generalmente en mayúscula), que es la verdad absoluta 
que también designa el Orden del Bien ideal éticamente comprometido. 
Tenemos svoboda, la libertad normal de hacer lo que queramos dentro del 
orden social existente, y volja, un término con una carga metafísica que es 
la pulsión absoluta de seguir nuestra voluntad hasta el punto de la 
autodestrucción: tal como les gusta decir a los rusos, en Occidente tenéis 
svoboda, pero nosotros tenemos vo/lja. Luego está gosudarstvo, el Estado en 
sus aspectos administrativos habituales, y derzhava, el Estado como único 
agente de poder absoluto. (Si aplicamos la conocida distinción de Walter 
Benjamin y Carl Schmitt, podríamos aventurar que la diferencia entre 
gosudarstvo y derzhava es la misma que entre poder constituido y 
constituyente: gosudarstvo es la maquinaria administrativa estatal que sigue 
su curso tal como prescriben las regulaciones legales, mientras que 
derzhava es el agente de un poder absoluto.) Existen intelectuales, gente 
culta, e intelligentsia, los intelectuales a los que se encomienda la misión 
especial de reformar la sociedad. (De la misma manera, ya existe en Marx 
la distinción implícita entre «clase trabajadora» —una simple categoría del 
ser social- y «proletariado», una categoría de la verdad, el sujeto 
revolucionario propiamente dicho.) 

¿No es esta oposición, en definitiva, la elaborada por Alain Badiou entre 
el Acontecimiento y la positividad del mero Ser? /stina es la mera verdad de 
los hechos (correspondencia, adecuación), mientras que pravda designa el 
Acontecimiento de la verdad que se relaciona consigo mismo; svoboda es la 
libertad normal, mientras que vo/lja es el Acontecimiento definitivo de la 
libertad. En ruso, esta disparidad es claramente visible y pone de manifiesto 
el riesgo radical que hay dentro de cada Acontecimiento-Verdad: no existe 
ninguna garantía ontológica de que pravda consiga imponerse a nivel 
objetivo (que cubre ¡stina). Y, de nuevo, parece ser que la conciencia de esta 
disparidad está arraigada en el idioma ruso, en la singular expresión awos O 
na awos, que significa algo así como «con suerte»; expresa la esperanza de 
que las cosas salgan bien cuando uno realiza un arriesgado gesto radical sin 
ser capaz de prever todas las posibles consecuencias, como el «On ataque, 
et puis on verra» de Napoleón («Ataquemos y luego ya veremos»), citado a 
menudo por Lenin. 


¿Y cuál es la posición de Lenin en todo esto? Milner lo sitúa en el borde, 
llevando la tensión al máximo: al tiempo que permanecía plenamente 
comprometido con la ortodoxia marxista, que veía la revolución como parte 
de la realidad histórica global, en su práctica política practicaba una 
improvisación absoluta, pasando del terror revolucionario a una parcial 
apertura al capitalismo y, en este proceso, los bolcheviques «cometieron 
todos los errores posibles», tal como él mismo lo expresó: 


Durante la propia Revolución Francesa, es fácil identificar los momentos en que los 
revolucionarios más racionales y más valientes se desesperaban. Casi todos ellos eran personas 
competentes y cultas, pero no existía ningún precedente histórico, ningún descubrimiento 
científico ni ningún argumento filosófico que pudiera ayudarlos. Lo mismo se puede decir de 
Lenin. Cualquiera que haya leído sus obras no puede sino admirar su inteligencia, su cultura 
enciclopédica y su capacidad para inventar nuevos conceptos políticos. Sin embargo, sus propios 
textos muestran una creciente incertidumbre acerca de la situación que él mismo ha creado. 
Acertada o equivocada, la Nueva Política Económica no fue solo un momento decisivo, implicaba 
una fuerte autocrítica que lindaba con el rechazo. Al menos, demostró que Lenin había hecho 
frente a su falta de conocimientos en el campo de la política económica, donde, como marxista, se 
sentía más seguro de sí mismo; de hecho, estaba descubriendo un nuevo país político. Se estaba 


encontrando con la mismísima dificultad que Saint-Just había anunciado. !! 


Lo que nos lleva de nuevo a la ambigúedad de Hegel en relación con el 
compromiso político: ¿cómo vamos a combinar la postura de Hegel 
después-del-hecho (pensar es como el vuelo del mochuelo de Minerva: su 
objetivo no es ver lo que va a pasar, sino comprender la estructura racional 
de lo que existe) con su apasionado compromiso en cuestiones políticas 
concretas (su último texto fue una polémica contra la Ley de Reforma 
británica de 1832)? ¿Desde dónde, desde qué punto de vista se 
comprometió? ¿Cómo evitó caer en el Deber (Sollen), en sus escritos 
comprometidos? ¿¿Acaso, en su crítica de la Ley de Reforma, no cede a su 
miedo de que el voto universal (hacia donde apuntaba la Ley de Reforma) 
amenazara su propio modelo de Estado corporativo? Y, sin embargo, ¿juzga 
los sucesos desde el punto de vista del modelo del Estado racional 
desplegado en su Filosofía del Derecho, desmintiendo así su propia 
intuición, según la cual el mismísimo hecho que desarrollara ese modelo 
significa que su tiempo había pasado? Es demasiado fácil decir que, para 
Hegel, «lo que es» no constituye tan solo un estado estable de cosas, sino 
una situación histórica abierta llena de tensiones y posibilidades. 


Resulta más productivo vincular el callejón sin salida de Hegel con la 
afirmación de Saint-Juste: «Ceux qui font des révolutions ressemblent au 
premier navigateur instruit par son audace» («Los revolucionarios se 
parecen al primer navegante, guiado solo por su audacia»).!2 ¿No es esta la 
implicación de la restringida comprensión conceptual del pasado por parte 
de Hegel? En cuanto que sujetos comprometidos, tenemos que actuar 
mirando al futuro, pero, debido a razones apriorísticas, no podemos basar 
nuestras decisiones en una pauta racional de progreso histórico (como 
pensaba Marx), de manera que tenemos que improvisar y arriesgarnos. ¿¿Era 
esta la lección que Lenin aprendió cuando leyó a Hegel en 1915? La 
paradoja es que lo que Lenin tomó de Hegel —al que generalmente se 
censura como el filósofo de la teleología histórica, del inexorable y regular 
avance hacia la libertad— fue la absoluta contingencia del proceso histórico. 

Uno siente la tentación de comparar al «decisionista» Lenin de 1917 con 
el Lenin de los últimos años, un Lenin más pragmático y realista que busca 
desesperadamente institucionalizar la revolución de una manera mucho más 
modesta; sin embargo, lo que ambas posturas comparten es, y no me da 
miedo decirlo, la inexorable voluntad de hacerse con el poder y mantenerlo. 
La determinación de Lenin de hacerse con el poder no solo reflejaba su 
obsesión con este, sino que significaba mucho más: su obsesión (en el buen 
sentido del término) con crear un «territorio liberado», un espacio 
controlado por las fuerzas emancipadoras fuera del sistema capitalista 
global. Por eso, cualquier idea romántica de revolución permanente le 
resultaba a Lenin completamente ajena: cuando, después de la derrota de la 
anhelada revolución paneuropea a principios de la década de 1920, algunos 
bolcheviques creyeron que sería mejor perder el poder que aferrarse a él en 
esas condiciones, Lenin se quedó horrorizado. Lenin era una especie de 
estructuralista: el lugar del poder era más importante que su contenido, por 
lo que había que conservarlo y, después, ver cómo llenarlo. 

Además, existe un evidente contraste entre la estrategia de Lenin de 
arriesgarse en grandes acciones y su inflexible pragmatismo, un 
pragmatismo que se hace evidente en su decisión de imponer la Revolución 
de Octubre. Después de la Revolución de Febrero, Lenin inmediatamente 
vio una oportunidad única de hacerse con el poder. Su intuición fue fruto de 
su análisis de una constelación muy específica: no fue la expresión de un 
«decisionismo» abstracto. Por otro lado, había mucho más «utopismo» en 


los intentos de Lenin de llenar el espacio libre fuera del sistema capitalista 
con un nuevo contenido. La paradoja es que fue pragmático a la hora de 
hacerse con el poder y utópico a la hora de qué hacer con él. 

Lo que Lenin realmente aprendió de Hegel fue el concepto de 
universalidad concreta y su uso en la política. «Universalidad concreta» 
quiere decir que no existe una abstracta universalidad de reglas, no hay 
situaciones «típicas», siempre nos enfrentamos a excepciones; sin embargo, 
una totalidad concreta es la totalidad que regula el contexto concreto de 
excepciones. Por tanto, si queremos ser fieles al análisis concreto, hemos de 
rechazar cualquier forma de nominalismo. Al nominalista que afirma que no 
existe una universalidad pura y neutral, que toda universalidad está atrapada 
en el conflicto de los modos concretos de vida, se le debería responder: 
«No, lo que no existe hoy son modos concretos de vida en cuanto que 
estilos autónomos de existencia histórica; la única ley real es la del sistema 
capitalista universal.» Por eso, en contraste con la política identitaria, que se 
centra en cómo cada grupo (étnico, religioso, sexual) debería ser capaz de 
afirmar plenamente su identidad particular, la tarea mucho más difícil y 
radical consiste en posibilitar que cada grupo acceda a la plena 
universalidad. Este acceso a la universalidad no significa el reconocimiento 
de que uno forma parte del género humano universal, ni la afirmación de 
valores ideológicos que se consideran universales. Más bien significa 
reconocer la propia universalidad, su manera de funcionar en las fracturas 
de la propia identidad concreta, como la «labor de lo negativo» que socava 
cualquier identidad. 

Paradójicamente, la debilidad filosófica de Lenin contribuyó —e incluso 
condicionó- su genio político. Así, aunque Lukács, a principios de la 
década de 1920 (en sus libros Historia y conciencia de clase y Lenin), tenía 
razón al interpretar el pensamiento y las acciones de Lenin como algo 
fundamentado en la estructura de la subjetividad hegeliana, con el 
proletariado como sujeto-sustancia histórico, no tenía tan claro que, por 
complejas razones de dialéctica histórica, un Lenin completamente 
consciente de lo que estaba haciendo no habría sido capaz de hacerlo. He 
aquí otro caso de la extraña dialéctica del no saber como condición del 
hacer, y la sorpresa es que este ejemplo se da en la obra de Lukács, un 
filósofo cuya idea de la conciencia de clase implica la identidad 
transparente de saber y hacer (el mismísimo acto de alcanzar la conciencia 


de clase es para el proletariado un acto práctico, un hacer, un cambio 
simultáneo en su ser social real).13 No es de extrañar que, aunque Lenin 
intentó desarrollar un marco teórico para esta práctica (el marco de una 
totalidad compleja y sobredeterminada en la que la excepción es la ley y 
prevé una revolución en el «eslabón más débil» del sistema capitalista), la 
tensión fuera cada vez más palpable. 

¿Qué hizo Stalin aquí? «Stalin escogió el camino fácil de preferir la 
soledad absoluta de S1 (el significante amo) que conduce al oportunismo 
absoluto. Ni partido, ni familia, ni aliados que no fueran circunstanciales, 
pero también ninguna teoría predeterminada de formas sociales, ningún 
criterio aceptado de racionalidad, ninguna regla ética.»!1 

Es posible que la lectura de Milner sea aquí un tanto limitada. A cierto 
nivel, la ruptura de Stalin con Lenin fue puramente discursiva, pues impuso 
de manera violenta una economía subjetiva radicalmente distinta. Se 
reniega de la brecha que media entre los principios generales (las «leyes 
históricas») que regulan la realidad y las decisiones pragmáticas 
improvisadas que todavía resulta perceptible en Lenin, y los dos extremos 
coinciden de manera directa: por un lado, tenemos el oportunismo 
pragmático absoluto; por el otro, este oportunismo pragmático queda 
legitimado por una nueva ortodoxia marxista que postula una ontología 
general. Lo que esto significa es que el propio Lenin no era «leninista»: el 
«leninismo» es una construcción retroactiva del discurso estalinista. La 
clave del leninismo en cuanto que ideología (estalinista) la proporciona 
Mijaíl Súslov, miembro del Politburó responsable de la ideología desde los 
últimos años de Stalin hasta la era Gorbachov. Alexei Yurchak señaló que ni 
Jruschev ni Brézhnev hacían público ningún documento hasta que Súslov lo 
había revisado. ¿Por qué? 


En 1990, Fiodor Burlatski, exasesor de Jruschev y Andrópov, describió una técnica que Súslov 
utilizaba para manipular las palabras de Lenin. Súslov, que ocupó el cargo de director ideológico 
del Politburó, poseía una enorme biblioteca de citas de Lenin en su oficina del Kremlin. Las tenía 
escritas en fichas de biblioteca, organizadas por temas, y ocupaban unos archivadores de madera. 
Cada vez que había una nueva campaña política o se introducía una nueva medida económica o 
una nueva política internacional, Súslov encontraba una cita de Lenin apropiada para apoyarla. A 
principios de la década de 1960, el joven Burlatski le enseñó a Súslov el borrador de un discurso 
que le había preparado a Jruschev. Súslov, después de haber estudiado concienzudamente el texto, 
señaló cierto punto y dijo: «Estaría bien ilustrar esta idea con una cita de Vladímir Mich.» Cuando 
Burlatski le dijo que él encontraría una cita apropiada, Súslov lo interrumpió: «No, lo haré yo 


mismo.» Burlatski escribe: «Súslov se dirigió a un rincón de su oficina, sacó un cajón y lo colocó 
sobre la mesa. Con sus dedos finos y largos comenzó a pasar rápidamente las fichas. Sacó una y la 
leyó. No, esta no. Luego sacó otra. No, esta tampoco. Al final, sacó otra ficha y exclamó con 
satisfacción: «Perfecto, esta irá bien.» 

Las citas de Lenin que Súslov tenía en su colección estaban fuera de su contexto original. Como 
Lenin era un escritor extremadamente prolífico que comentaba cualquier tipo de situación histórica 
y acontecimiento político, Súslov podía encontrar cualquier cita para legitimar como «leninista» 
prácticamente todos los argumentos e iniciativas, aunque a veces fueran contradictorios. Otro 
escritor recordaba que «las mismísimas citas de los fundadores del marxismo-leninismo que 
Súslov utilizó con tanto éxito en la época de Stalin y por las que este tanto lo valoraba, fueron 


utilizadas después por el mismo Súslov para criticar a Stalin».15 


Esa era la verdad del leninismo soviético. Lenin servía como la 
referencia definitiva: una cita suya legitimaba cualquier medida política, 
económica o cultural, pero de una manera totalmente pragmática y 
arbitraria; exactamente de la misma manera, por cierto, que la Iglesia 
católica se remitía a la Biblia. (También deberíamos considerar hasta qué 
punto el propio Lenin utilizaba los textos de Marx de manera parecida.) En 
otras palabras, no existía ningún límite a la hora de remitirse a Lenin: 
cualquier medida política era aceptable si la legitimaba una cita suya. Así 
fue cómo el marxismo se convirtió en una «visión del mundo» que nos 
permitía acceder a la realidad objetiva y sus leyes, un proceso que trajo una 
nueva y falsa sensación de seguridad: nuestros actos están 
«ontológicamente» justificados, forman parte de una «realidad objetiva» 
regulada por leyes que nosotros los comunistas conocemos. Sin embargo, el 
precio que se pagó por esa seguridad ontológica es terrible: la exactitud, en 
el sentido de verdad acerca de los hechos, con la que Lenin todavía estaba 
comprometido, desaparece: los hechos se pueden manipular 
voluntariamente y cambiar de manera retroactiva y, así, algunos 
acontecimientos y personas se convierten en no-acontecimientos y no- 
personas. En otras palabras, en el estalinismo, lo Real de la política — 
intervenciones brutales y subjetivas que vulneran la textura de la realidad— 
regresa con mayor virulencia, aunque en la forma de su opuesto: el respeto 
por el conocimiento objetivo. 

Los comunistas revolucionarios, siguiendo el giro estalinista, se basaron 
en una visión clara de la realidad histórica (el «socialismo científico»), con 
sus leyes y tendencias, de manera que, a pesar del impredecible sesgo de los 
acontecimientos, la revolución quedó plenamente localizada en este proceso 


de realidad histórica: como les gustaba decir, el socialismo debería 
construirse en cada país según sus condiciones particulares, pero también de 
acuerdo con las leyes generales de la historia. En teoría, la revolución 
quedó así privada de la dimensión de subjetividad propiamente dicha, de 
incursiones radicales de lo Real en la textura de la «realidad objetiva», en 
marcado contraste con la Revolución Francesa, cuyas figuras más radicales 
la percibieron como un proceso abierto que carecía de cualquier apoyo en 
una necesidad superior. 

En la actualidad, más incluso que en la época de Lenin, recorremos 
territorios inexplorados sin ningún mapa cognitivo global, pero ¿y si es esa 
misma carencia de un mapa claro lo que nos da esperanza para evitar un 
desenlace totalitario?!6 


ELECCIONES, PRESIÓN POPULAR, INERCIA 


Yanis Varoufakis abre su libro Comportarse como adultos relatando 
cómo, el 16 de abril de 2015, en un oscuro rincón del bar de un hotel de 
Washington, Larry Summers le dijo: 


—Yanis, has cometido un tremendo error. 

Poniendo una falsa cara de duro, le contesté: —¿Y cuál es ese error, 
Larry? 

—¡Has ganado las elecciones! —-me contestó.!”7 


Exactamente, ¿en qué sentido exacto fue un error la victoria electoral de 
Syriza? ¿En aceptar el juego electoral, en ganar en el peor momento o...? La 
segunda vuelta de las elecciones presidenciales francesas de mayo de 2017 
nos enfrentó de manera aún más enconada con el viejo dilema de la 
izquierda radical: votar o no en las elecciones parlamentarias. Lo 
deprimente de tener que elegir entre Marine Le Pen o Emmanuel Macron 
nos expone a la tentación de no ir a votar, de negarnos a participar en este 
ritual cada vez más absurdo. 

Tomar una decisión sobre este tema es algo lleno de ambigúedades. La 
argumentación en contra de votar oscila sutil (o abiertamente) entre dos 
versiones, la «blanda» y la «dura». La versión «blanda» se centra 


específicamente en la democracia multipartidista de los países capitalistas y 
utiliza dos razones principales: (1) los medios de comunicación, 
controlados por la clase dirigente, manipulan a la mayoría de votantes y no 
les permiten tomar decisiones racionales en su propio interés; (2) las 
elecciones son un ritual que ocurre cada cuatro años, cuya función principal 
consiste en conseguir que los votantes permanezcan pasivos durante el 
periodo entre elección y elección. El ideal que deja traslucir esta crítica es 
el de una democracia «directa» no representativa, con una participación 
continua y directa de la mayoría. La versión «dura» da un paso fundamental 
y se basa (de manera explícita o no) en una profunda desconfianza en la 
mayoría del pueblo: la larga historia del sufragio universal en Occidente 
demuestra que existe una amplia mayoría de gente que por lo general es 
pasiva, que está atrapada en la inercia de la supervivencia y que no está 
dispuesta a movilizarse por una causa. Por eso, todo movimiento radical 
queda reducido a una minoría de vanguardia y, a fin de hacerse con la 
hegemonía, tiene que esperar pacientemente a que llegue una crisis 
(normalmente una guerra) que proporcione una breve coyuntura favorable. 
En momentos como ese, una auténtica vanguardia puede aprovechar la 
situación, movilizar a la gente (aunque no sea una mayoría) y hacerse con el 
poder. 

Los comunistas nunca fueron «dogmáticos», siempre estuvieron 
dispuestos a parasitar otras cuestiones: tierra y paz (Rusia), la liberación 
nacional y la unidad contra la corrupción (China). Siempre fueron 
perfectamente conscientes de que la movilización acaba pronto y por ello 
prepararon concienzudamente sus aparatos para mantenerse en el poder 
cuando llegara ese momento. (Contrariamente a la Revolución de Octubre, 
que de manera explícita trató a los campesinos como aliados secundarios, la 
Revolución China ni siquiera pretendió ser proletaria: buscaba directamente 
el núcleo de su apoyo entre los granjeros.) 

El gran problema característico del marxismo occidental fue un sujeto 
revolucionario insuficientemente motivado: ¿cómo es que la clase 
trabajadora no completó el paso del en-sí al para-sí y no se constituyó en 
agente revolucionario? Este problema constituyó la principal razón de ser 
de que el marxismo se remitiera al psicoanálisis, al que se invocaba para 
explicar los mecanismos libidinosos inconscientes que impiden la 
expansión de la conciencia de clase, intrínseca al mismísimo ser, y a la 


situación social, de la clase trabajadora. Así se conservaba la verdad del 
análisis socioeconómico marxista y no existía razón alguna para ceder 
terreno ante las teorías «revisionistas» que hablaban de la expansión de las 
clases medias, etc. Por esta misma razón, el marxismo occidental tampoco 
perdía nunca de vista otros agentes sociales que podían desempeñar el papel 
revolucionario, suplentes que reemplazaran a la clase trabajadora 
indispuesta: el tercer mundo, campesinos, estudiantes e intelectuales, los 
excluidos... y, ahora, los refugiados. 

El fracaso de la clase trabajadora como sujeto revolucionario se situaba 
en el centro mismo de la Revolución Bolchevique: la habilidad de Lenin 
consistió en detectar el «potencial de ira» de los campesinos desafectos. La 
Revolución de Octubre se ganó con el eslogan de «tierra y paz», dirigido a 
la gran mayoría campesina, aprovechando el breve momento de su 
insatisfacción radical. Era algo que Lenin ya se había planteado hacía una 
década y, por eso, se había quedado horrorizado ante la perspectiva del 
éxito de las reformas agrarias de Stolypin, encaminadas a crear una clase 
nueva y fuerte de granjeros independientes. Lenin escribió que si Stolypin 
hubiera tenido éxito, la oportunidad de hacer la revolución se habría 
perdido durante décadas. 

Todas las revoluciones socialistas que han tenido éxito, desde Cuba a 
Yugoslavia, han seguido este modelo: aprovechar la oportunidad que 
presentaba una situación crítica extrema, apropiándose de la lucha por la 
liberación nacional u otros movimientos alimentados por el «capital de ira». 
Naturalmente, cualquiera que crea en la lógica de la hegemonía señalaría 
aquí que esta es la lógica «normal» de la revolución, que la «masa crítica» 
se alcanza precisamente y solo a través de una serie de equivalencias entre 
múltiples demandas, algo que siempre depende de una serie de 
circunstancias específicas, únicas, incluso. Una revolución nunca se da 
cuando todos los antagonismos se derrumban en el gran Uno, sino cuando 
combinan su poder de manera sinérgica. 

El problema, sin embargo, es aquí más complejo: la cuestión no es solo 
que la revolución ya no va en el tren de la historia, siguiendo sus leyes, pues 
no hay historia, ya que la historia es un proceso abierto y contingente. El 
problema es diferente: es como si existiera una Ley de la Historia, una línea 
principal más o menos clara y predominante del desarrollo histórico, y la 
revolución solo pudiera ocurrir en sus intersticios, «a contracorriente». Los 


revolucionarios tienen que esperar pacientemente el periodo de tiempo 
(generalmente muy breve) en el que el sistema falla o se viene abajo y 
aprovechar entonces esa coyuntura favorable, hacerse con el poder que está 
en la calle, por así decir, para el primero que lo coja y, después, aferrarse 
con fuerza a ese poder, construir aparatos represivos, etc. Después, en 
cuanto ha pasado el momento de confusión y la mayoría ha cobrado la 
sensatez y está decepcionada por el nuevo régimen, ya es demasiado tarde 
para librarse de él y está perfectamente afianzado. 

Y no solo eso, sino que los comunistas siempre han sido muy minuciosos 
a la hora de calcular el momento oportuno en que frenar la movilización 
popular. Consideremos el caso de la Revolución Cultural china, que sin 
duda contenía elementos de una utopía hecha realidad. Ya al final, antes de 
que el propio Mao acabara con la agitación (porque ya había alcanzado su 
meta de recuperar plenamente el poder y librarse de la competencia de los 
dirigentes de la nomenklatura), tuvo lugar la «Comuna de Shanghái» que 
hemos comentado en la introducción. Es importante observar que fue en ese 
mismísimo momento cuando Mao ordenó intervenir al ejército para 
restaurar el orden. La paradoja es que un líder desencadena una agitación 
descontrolada al tiempo que intenta ejercer un poder personal absoluto: el 
solapamiento de la dictadura extrema y la emancipación de las masas. 

El aspecto más visible de la «presencia popular» es, por tanto, la 
congregación de grandes grupos de gente en espacios públicos importantes, 
lo que da pie a una importante cuestión sin resolver: ¿cómo actúa la 
presencia/presión del ciberespacio?, ¿cuál es su potencial? La presencia 
popular es precisamente lo que indica el término: presencia en oposición a 
representación, presión dirigida a los órganos representativos del poder; eso 
es lo que define al populismo se vista como se vista y, por lo general, 
aunque no siempre, tiene que contar con un líder carismático. Abundan los 
ejemplos: la multitud que se reunió delante del congreso de Luisiana en 
apoyo del gobernador populista Huey Long y consiguió su victoria en la 
votación clave de 1932; las masas presionando en nombre de Milosevié en 
Serbia; la gente que pasó día tras día en la plaza Tahrir durante la Primavera 
Árabe exigiendo el derrocamiento de Mubarak; los manifestantes de 
Estambul que protestaban contra Erdogan, etc. En una presencia popular, es 
el «propio pueblo» el que hace palpable su fuerza, directamente y más allá 
de la representación, pero, al mismo tiempo, pasa a ser otra cosa. En un 


breve poema sobre la sublevación de los trabajadores de la República 
Democrática Alemana de 1953, Brecht cita a un funcionario del partido de 
la época que afirma que la gente ha perdido la confianza del gobierno. ¿No 
habría sido más fácil, pregunta astutamente Brecht, disolver al pueblo y 
hacer que el gobierno eligiera a otro? En lugar de leer este poema como 
algo irónico, deberíamos tomarlo en serio: sí, en una situación de 
movilización popular, la masa apática de gente normal se transustancia en 
una fuerza unida políticamente comprometida. 

Siempre deberíamos tener en cuenta que una presencia permanente del 
pueblo significa un estado permanente de emergencia; por tanto, ¿qué 
ocurre cuando la gente se cansa, cuando ya no son capaces de mantener la 
tensión? Los comunistas que estaban en el poder tenían dos soluciones (o, 
mejor dicho, una misma solución con dos caras): el gobierno del Partido 
sobre una población pasiva y una movilización popular falsa. El propio 
Trotski, el teórico de la revolución permanente, se daba perfecta cuenta de 
que el pueblo «no puede vivir durante años en un estado interrumpido de 
alta tensión e intensa actividad»!$ y convierte este hecho en un argumento a 
favor de la vanguardia del Partido: la autogestión en consejos locales no 
puede usurpar el papel del Partido, que es quien debería estar al frente de la 
situación cuando la gente se cansa, y, para divertir al pueblo y mantener las 
apariencias, puede ser útil organizar algún gran espectáculo esporádico de 
seudomovilización, desde los desfiles estalinistas hasta los de la Corea del 
Norte actual. En los países capitalistas, naturalmente, existe otra manera de 
aliviar la presión popular: las elecciones (más o menos) libres; así fue hace 
poco en Egipto y Turquía, pero también funcionaron en 1968 en Francia. 
Nunca hay que olvidar que el agente de la presión popular es siempre una 
minoría: el número de participantes activos en el movimiento Occupy Wall 
Street de 2011 contra la desigualdad económica global estaba más cerca del 
1 por ciento que del 99 por ciento de su eslogan. 

En francés se utiliza el así llamado ne expletif después de ciertos verbos y 
conjunciones; también se conoce como el «ne no negativo», porque en sí 
mismo no tiene un valor negativo: «se utiliza en situaciones en las que la 
frase principal posee un significado negativo (ya sea negativo-malo o 
negativo-negativo), como en expresiones de miedo, advertencia, duda y 
negación».!? Por ejemplo: Elle a peur qu'il ne soit malade («Teme que no 
esté enfermo»). Lacan observó que esta negación superflua transmite 


perfectamente el vacío que separa nuestro auténtico deseo inconsciente de 
nuestro deseo consciente: cuando una esposa teme que su marido esté 
enfermo, es posible que lo que le preocupe es que no esté enfermo (es decir, 
que desee que esté enfermo). ¿No se podría decir exactamente lo mismo de 
la permanente queja de los partidos que gobiernan en países socialistas de 
que la gente normal no está lo bastante comprometida con la actividad 
política, que la población es demasiado pasiva e indiferente? «lIs ont peur 
que le peuple ne soit passif et indifférent»: lo que realmente temen es que la 
gente normal no esté pasiva e indiferente. 

¿Deberíamos, pues, olvidarnos de las elecciones? Sean lo que sean, 
miden algo de manera puramente numérica: el porcentaje de la población 
que apoya a las principales opciones políticas que se presentan a los 
comicios. Por eso, los comunistas en el poder siempre tienen que atenerse a 
la fórmula de las elecciones libres y secretas, aún cuando el resultado sea un 
absolutamente predecible noventa por ciento o más a favor del régimen 
existente (después de dos años en el poder, incluso los jemeres rojos 
llevaron a cabo este ritual), o, más aún, a la forma de la democracia 
multipartidista, tal como se hacía antes en Polonia y en la República 
Democrática Alemana: ¿cuánta gente sabe que incluso hoy en día China es 
una democracia multipartidista con escaños asignados a otras fuerzas 
«patrióticas» que no son el Partido Comunista? Además, ¿no es necesario 
algún tipo de elección para conformar el órgano de gobierno del propio 
partido en el poder? Ese fue el gran problema en los comienzos del 
bolchevismo: ¿es posible tener democracia interna en el partido sin que 
exista algún tipo de democracia en la sociedad exterior al partido?, ¿cómo 
consigues conocer la reacción de la gente que no forma parte del círculo del 
Partido? El problema nunca fue que la nomenklatura del Partido no supiera 
lo que la gente pensaba: gracias a sus servicios secretos, siempre estaban 
bien informados. 

El modelo chino es, en este aspecto, el más consecuente: los miembros 
que componen de facto el órgano de gobierno (siete miembros del Comité 
Permanente del Politburó del Partido Comunista de China) se escogen en un 
congreso del Partido que tiene lugar más o menos cada ocho años y no hay 
debate: al final del congreso, simplemente se presentan como si de una 
revelación misteriosa se tratara. El procedimiento de selección conlleva 
negociaciones entre bastidores complejas y absolutamente opacas, de 


manera que los delegados reunidos que aprueban de modo unánime la lista 
se enteran de quién la compone solo cuando la votan. Aquí no estamos 
hablando de algún tipo de «déficit democrático» secundario: esta 
impenetrabilidad es estructuralmente necesaria (sin el sistema autoritario, 
las únicas alternativas son una monarquía de facto, como en Corea del 
Norte, o el modelo comunista tradicional de un líder que solo abandona el 
poder cuando muere). 

El problema básico es el siguiente: ¿cómo 1r más allá de la democracia 
multipartidista sin caer en la trampa de la democracia directa? En otras 
palabras, ¿cómo inventar un nuevo estilo de pasividad para la mayoría?, 
¿cómo abordar la inevitable alienación de la vida política? Esta alienación 
hay que comprenderla en su nivel más básico, como un excedente 
constitutivo del poder, algo que pasó inadvertido al liberalismo y a los 
izquierdistas que proponen la democracia directa. Recordemos la idea 
liberal tradicional de poder representativo: los ciudadanos transfieren parte 
de su poder al Estado, pero en unas condiciones concretas (este poder está 
limitado por la ley, por las mismas condiciones concretas de la manera en 
que se ejerce, pues el pueblo sigue siendo la fuente última de soberanía y 
puede retirar el poder si lo decide). Resumiendo: el Estado, con su poder, es 
el socio minoritario en un contrato que el socio mayoritario (el pueblo) en 
cualquier momento puede anular o cambiar, prácticamente del mismo modo 
en que cada uno de nosotros cambia de supermercado cuando va a comprar. 
Sin embargo, en cuanto analizamos más detenidamente el edificio del poder 
estatal, no nos cuesta detectar un mensaje implícito pero inconfundible: 
«¡Olvídate de los límites... En última instancia, podemos hacer lo que 
queramos!» Este excedente no es un añadido que contamina la pureza del 
poder, sino un constituyente necesario, ya que sin él, sin la amenaza de un 
poder estatal arbitrario y omnipotente, el poder estatal no es un auténtico 
poder, pues pierde su autoridad. 

La manera de romper el hechizo del poder es, por tanto, no sucumbir a la 
fantasía de un poder transparente; sería mejor vaciar el edificio del poder 
desde dentro separando el edificio de su representante (el que ejerce el 
poder). Según la idea desarrollada hace décadas por Claude Lefort, ahí 
reside el meollo de la «invención democrática», en el espacio vacío del 
poder, la brecha que existe entre el lugar del poder y los representantes 
contingentes que ocupan ese lugar durante un periodo limitado. De manera 


paradójica, la premisa subyacente de la democracia, por tanto, no es tan 
solo que no hay ningún representante político que cuente con un derecho 
«natural» al poder, sino algo mucho más radical: que el propio «pueblo», la 
fuente última del poder soberano en la democracia, no existe como entidad 
sustancial. En el sentido kantiano, la idea democrática de «pueblo» es 
negativa, un concepto cuya función sirve tan solo para designar un cierto 
límite: prohíbe que cualquier representante determinado gobierne con plena 
soberanía. (El único momento en que «el pueblo» existe es durante las 
elecciones democráticas, que es precisamente el momento en que se 
desintegra todo el edificio social: en las elecciones, «el pueblo» se reduce a 
una agrupación mecánica de individuos.) La afirmación de que el pueblo 
existe es el axioma básico del «totalitarismo» y el error del «totalitarismo» 
es estrictamente análogo al uso erróneo («paralogismo») kantiano de la 
razón política: «el pueblo existe» gracias a un determinado agente político 
que actúa como si encarnara (y no solo representara) al pueblo, su 
verdadera voluntad (el partido totalitario y su líder), es decir, en términos de 
crítica trascendente, como encarnación fenoménica del pueblo noumenal. 

Los críticos de la democracia representativa no hacen más que darle 
vueltas al tema de cómo, por razones formales apriorísticas y no solo por 
culpa de distorsiones accidentales, las elecciones multipartidistas traicionan 
la verdadera democracia: pero, aunque aceptemos esta crítica como el 
precio que hay que pagar por cualquier democracia que funcione, 
deberíamos añadir que si una democracia funciona es por esa mínima 
«alienación» que señala el término «representativa», es decir, a lo que 
apunta esta «alienación» es al carácter «performativo» de la elección 
democrática: la gente no vota lo que quiere (eso ya lo sabe de antemano), 
sino que a través de esa elección descubre lo que quiere. Un auténtico líder 
no sigue el deseo de la mayoría, sino que hace que la gente sepa lo que 
quiere. 

Por eso, la democracia conserva su sentido aun cuando solo permite 
elegir entre programas muy parecidos: esa elección vacía deja claro que no 
existe ningún portador del poder predestinado. La implicación lógica es la 
premisa de la idea de Kojin Karatani de combinar las elecciones con una 
lotería para decidir quién nos gobierna. Es una idea más tradicional de lo 
que podría parecer (el propio Karatani la menciona en la antigua Grecia) y, 
paradójicamente, desempeña la misma tarea que la teoría de la monarquía 


de Hegel. Karatani asume un riesgo colosal al proponer una definición que 
suena a Chaladura de la diferencia entre la dictadura de la burguesía y la 
dictadura del proletariado. «Si el sufragio universal mediante votación 
secreta, a saber, la democracia parlamentaria, es una dictadura de la 
burguesía, la introducción de la lotería debería considerarse la dictadura del 
proletariado.»20 ¿No era esa también la idea subyacente de Lenin cuando, 
en El Estado y la revolución, resumió su idea, mencionada anteriormente, 
de un Estado de los trabajadores en el que toda kujarka tendría que aprender 
a dirigir el Estado? De la democracia (electoral) a la lotocracia... 

¿Significa eso que la pericia no importa? No, pues aparece aquí otra 
separación: la que existe entre Sl y S2, entre Maestro-Significante y 
conocimiento experto. El Maestro (el pueblo a través de los votos) decide, 
hace su elección, pero los expertos sugieren qué escoger: la gente quiere la 
apariencia de la elección, no la elección real. Por eso, nuestras democracias 
funcionan... con nuestro consentimiento: actuamos como si fuéramos libres 
y decidiéramos libremente; en silencio no solo aceptamos sino que exigimos 
que un mandato invisible (inserto en la mismísima forma de nuestra libertad 
de expresión) nos diga qué hacer y qué pensar. Tal como Marx sabía hacía 
mucho tiempo, el secreto está en la propia forma. En este sentido, en una 
democracia, todo ciudadano corriente es, de hecho, un rey, pero el rey de 
una democracia constitucional, un rey que solo decide formalmente y cuya 
función consiste en firmar medidas propuestas por una administración 
ejecutiva. Por eso, el problema de los rituales democráticos es análogo al de 
la democracia constitucional: ¿cómo protegemos la dignidad del rey?, 
¿cómo mantenemos la apariencia de que el rey decide, cuando todos 
sabemos que no es cierto? Lo que llamamos «crisis de la democracia» no 
ocurre cuando la gente deja de creer en su propio poder, sino, por el 
contrario, cuando deja de confiar en las élites, en aquellos que 
supuestamente piensan por ellos y les proporcionan sus líneas directrices, 
cuando experimentan la ansiedad que indica que «el trono (auténtico) está 
vacio», que la decisión es realmente suya. Así, en las «elecciones libres» 
siempre el aspecto mínimo de cortesía: los que ejercen el poder fingen 
cortésmente que en realidad no lo poseen y nos piden que decidamos 
libremente si queremos que vuelvan a ejercerlo, de una manera que refleja 
la lógica de un gesto que se hace para ser rechazado. 

Pero ¿en qué se diferencia esto del comunismo «totalitario», en el que a 


los votantes se les obliga a pasar por el ritual vacío de escoger libremente, 
de votar por lo que se les impone? La respuesta obvia es que en las 
elecciones democráticas existe un mínimo de libertad de elección, una 
elección que importa mínimamente, pero hay una diferencia más 
importante: que en el comunismo «totalitario» la brecha entre el 
significante amo y el conocimiento experto desaparece. ¿Cómo? La 
distancia entre Lenin y Stalin tienes que ver precisamente con esta cuestión. 
Así pues, ¿dónde nos situamos en la actualidad en relación con este dilema? 


¡BIENVENIDO AL ABURRIMIENTO DE UNA ÉPOCA INTERESANTE! 


Hay una vieja maldición china (de la que en China nadie sabe nada, o 
sea, que probablemente sea una invención occidental) que dice: «¡Ojalá 
vivas una época interesante!» Las épocas interesantes son tiempos de 
conflictos, confusión y sufrimiento. Y parece que en algunos países 
«democráticos» últimamente hemos presenciado un extraño fenómeno que 
demuestra que vivimos una época interesante: surge un candidato como de 
la nada y gana unas elecciones después de haber aprovechado un momento 
de confusión para crear un movimiento en torno a su nombre: tanto Silvio 
Berlusconi como Macron hicieron su aparición en un escenario como este. 
¿Qué nos indica este proceso? Desde luego, no se trata de ningún 
compromiso popular directo alejado de los partidos políticos; por el 
contrario, no deberíamos olvidar en ningún momento que esas figuras 
surgen con el pleno apoyo del sistema social y económico. Su función es 
ocultar los antagonismos sociales reales: la gente se une de manera mágica 
contra la demonizada amenaza «fascista». En 1990, Václav Havel fue el 
primero en dar voz a este sueño: después de ser elegido presidente, cuando 
conoció a Helmut Kohl le hizo una singular propuesta: «¿Por qué no 
trabajamos juntos para disolver todos los partidos políticos? ¿Por qué no 
fundamos un gran partido único, el Partido de Europa?» Podemos imaginar 
la sonrisa escéptica de Kohl... 

Lo que indica esta repentina emergencia de partidos que salen de la nada 
sin ningún programa claro es la desintegración del espacio político tal como 
lo conocemos: aun cuando los partidos políticos siguen siendo el marco 
general de la vida política, es como si hubieran agotado su potencial. Aquí 


se presentan múltiples opciones, todas las cuales giran en torno a cómo se 
articulan los nuevos antagonismos sociales: populistas contra tecnócratas, 
etc. Pero lo que está claro es que ya no existe un proyecto político 
propiamente dicho que movilice y organice a la gente. Si surge un nuevo 
proyecto político, tendrá que salir de la izquierda. 

Este curioso fenómeno, que es uno de los efectos visibles de la 
reordenación a largo plazo del espacio político mencionada anteriormente, 
nos lleva de nuevo a Berlusconi y Macron: aparecen nuevos movimientos 
de la nada cuando ninguno de los grandes partidos de siempre, 
conservadores o liberales, consigue imponerse como representante del 
nuevo centro radical, de manera que el sistema se da al pánico y tiene que 
inventar un nuevo movimiento para que las cosas sigan igual. Los nombres 
de sus respectivos movimientos (más que partidos) parecen semejantes en 
su vacía universalidad, que encaja con todos y con todo. Quién no estaría de 
acuerdo con Forza Italia! o con La République En Marche: dos eslóganes 
que designan el sentido abstracto de un movimiento victorioso sin 
especificar cuál es la dirección del movimiento ni su meta. Ambos se dieron 
a conocer como reacciones de un sistema presa del pánico. Desde luego, 
existe una diferencia evidente entre los dos, un acento distinto: Berlusconi 
entró en escena cuando, tras la gran campaña anticorrupción, toda la 
configuración política tradicional italiana se derrumbó y los excomunistas 
siguieron siendo la única fuerza viable, mientras que Macron saltó a 
primera plana cuando el populismo neofascista de Le Pen amenazó con 
ganar las elecciones. Lo que mejor describe su papel es una palabra 
utilizada por algunos de sus partidarios: en los últimos años, Marine Le Pen 
poco a poco ha dejado de estar demonizada y ahora que se la ve como parte 
del espacio político «normal» (aceptable), la tarea es volver a demonizarla, 
que la opinión pública se dé cuenta de que sigue siendo la misma fascista 
antisemita de siempre y que, como tal, ningún demócrata serio debería 
tolerarla. Está claro que este gesto de redemonización no es suficiente: en 
lugar de centrarnos simplemente en el fetiche diabólico, de inmediato 
deberíamos formular la pregunta de cómo un «demonio» como ese ha 
podido surgir de nuestra sociedad (en el caso de Le Pen, es una reacción a la 
política encarnada por Macron). La función de la demonización es 
precisamente disimular ese vínculo, localizar la culpa en un agente exterior 
a nuestro espacio democrático. 


Un clásico argumento liberal para votar a Clinton o Macron contra 
Trump o Le Pen es que, a pesar de que no se puede negar que lo que 
Clinton y Macron representan es la misma situación compleja que dio luz a 
Trump y Le Pen, no votar por Clinton o Macron es como votar por un 
desastre presente a fin de evitar un posible desastre futuro. El argumento 
parece convincente, a condición de que pasemos por alto el factor tiempo. 
Si Le Pen hubiera sido presidenta en 2017, podría haber activado una 
poderosa movilización antifascista, con lo que su reelección habría sido 
impensable al tiempo que le daba un enérgico impulso a la alternativa 
izquierdista. Así que los dos desastres (Le Pen presidenta o la amenaza de 
Le Pen presidenta dentro de cinco años) no son el mismo: el desastre 
después de cinco años de gobierno Macron, si resulta un fracaso, será 
mucho más grave que el que no ocurrió en 2017. 

En el pasado, la tarea de la izquierda era formular esas preguntas, por lo 
que no hay que extrañarse de que, con el enemigo demonizado, la izquierda 
radical desaparezca convenientemente de la escena: recordemos que en las 
elecciones francesas de 2017, cualquier escepticismo izquierdista sobre 
Macron se tachaba de inmediato de apoyo a Le Pen. De manera que, sin 
temor a equivocarnos, podemos aventurar la hipótesis de que el verdadero 
objetivo de la operación era la eliminación de la izquierda y que el enemigo 
demonizado no era más que un objeto de utilería. Julian Assange escribió 
hace poco que la razón por la que los personajes más destacados del Partido 
Demócrata de Estados Unidos han abrazado el relato de «Nosotros no 
perdimos: ganó Rusia» es porque, si no lo hacían, la insurgencia creada por 
Bernie Sanders durante la campaña presidencial de 2017 acabaría 
dominando el partido. Y, de la misma manera que los miembros más 
destacados del Partido Demócrata estadounidense demonizan a Trump para 
librarse de Sanders, que supone una amenaza, el sistema político francés 
demonizó a Le Pen para impedir una posible radicalización izquierdista. 

El título del comentario de Hadley Freeman en The Guardian, la voz 
británica de la izquierda liberal anti-Assange y proHillary, lo dice todo: «Le 
Pen es una revisionista del Holocausto de extrema derecha. Macron, no. ¿Es 
una elección tan complicada?»2! Como era de prever, el artículo comienza 
diciendo: «¿Es lo mismo un banquero de inversión que un revisionista del 
Holocausto? ¿Es el neoliberalismo comparable al neofascismo?» y, en tono 
burlón, rechaza incluso el apoyo incondicional de la izquierda a Macron en 


la segunda vuelta, esa postura de «Votaré por Macron... muy a mi pesar». 
Nos encontramos aquí con la peor cara del chantaje liberal: había que 
apoyar a Macron sin condiciones, tanto da que fuera centrista o neoliberal, 
lo importante es que iba contra Le Pen... Es lo mismo que ocurrió en el caso 
de Hillary contra Trump: ante la amenaza fascista, todos debíamos 
congregarnos en torno a su estandarte (y olvidar de manera conveniente 
cómo el Comité Nacional Demócrata maniobró de manera descarada para 
dejar fuera a Sanders y perder así las elecciones). Permiítasenos al menos 
formular la pregunta: sí, Macron es proeuropeo, pero ¿qué clase de Europa 
personifica? ¡La mismísima Europa cuyo fracaso alimenta el populismo de 
Le Pen, la Europa anónima al servicio del neoliberalismo! Este es el quid de 
la cuestión: sí, Le Pen es una amenaza, pero si todo nuestro apoyo va a 
Macron, ¿no nos quedamos atrapados en una especie de círculo y 
combatimos el efecto apoyando su causa? Lo que nos hace pensar en un 
laxante de chocolate que se puede comprar en Estados Unidos. En su 
publicidad leemos esta orden paradójica: «¿Está estreñido? ¡Coma más 
chocolate de este!» En otras palabras, coma aquello mismo que le provoca 
el estreñimiento para curárselo. En este sentido, Macron es el candidato 
laxante de chocolate, que nos ofrece como cura aquello mismo que ha 
provocado la enfermedad. 

Ambos candidatos se presentaban como antisistema: Le Pen de una 
manera evidentemente populista y Macron de una manera mucho más 
interesante, pues no formaba parte de los partidos políticos existentes, pero, 
precisamente por eso, representaba al sistema como tal en su indiferencia a 
las opciones políticas establecidas. A diferencia de Le Pen, que encarnaba 
una auténtica pasión política, el antagonismo de Nosotros contra Ellos 
(desde los inmigrantes hasta las élites económicas no patriotas), Macron 
representaba la tolerancia apolítica que lo abarca todo. A menudo hoy 
oímos la afirmación de que la política de Le Pen extrae su fuerza del miedo 
(miedo a los inmigrantes, miedo a las instituciones económicas 
internacionales), pero ¿no se puede decir lo mismo de Macron? Ganó las 
elecciones porque los votantes tenían miedo de Le Pen y, así, se cerró el 
círculo: ninguno de los dos candidatos ofrecía una visión positiva, los dos 
eran candidatos del miedo. 

Lo que verdaderamente estaba en juego en esta votación queda claro si la 
ubicamos en un contexto histórico más amplio. En Europa Occidental y 


Oriental se ven signos de una reorganización del espacio político a largo 
plazo. Hasta hace poco, dicho espacio estaba dominado por dos tipos 
principales de partidos que apelaban a todo el cuerpo electoral: un partido 
de centro derecha (democratacristiano, liberal-conservador, popular) y un 
partido de centroizquierda (socialista, socialdemócrata), con partidos más 
pequeños que se dirigían a una franja estrecha del electorado (ecologistas, 
neofascistas, etc.). Lo que vamos viendo ahora es cómo poco a poco surge 
un tipo de partido que representa el capitalismo global y que suele mostrar 
una relativa tolerancia hacia el aborto, los derechos de los gais, las minorías 
étnicas y religiosas, etc.; en oposición a este partido, solemos encontrar un 
partido populista cada vez más contrario a los inmigrantes que, en su 
periferia, está acompañado de grupos neofascistas que no disimulan su 
racismo. El ejemplo más característico es el de Polonia: tras la desaparición 
de los excomunistas, los principales partidos son el partido liberal centrista 
«antideológico», del ex primer ministro Donald Tusk, y el partido cristiano 
conservador de los hermanos Kaczyhski. El tema clave del centro radical de 
hoy en día es el siguiente: ¿cuál de los dos principales partidos, 
conservadores o liberales, conseguirá presentarse como la encarnación de la 
no-política posideológica contra el otro partido, al que se censura por estar 
«todavía atrapado en los viejos espectros ideológicos»? A principios de la 
década de 1990, se les daba mejor a los partidos conservadores; luego, 
fueron los izquierdistas liberales quienes parecían estar tomando la 
iniciativa, y Macron es la última figura que representa un centro radical 
puro. Júrgen Habermas y Peter Sloterdijk, los dos grandes adversarios 
filosóficos de la escena alemana, últimamente han hecho pública su 
admiración por Macron en términos bastante entusiastas, como la nueva 
esperanza para Europa, insinuando incluso que, del mismo modo que 
Hegel, cuando vio a Napoleón cabalgando en Jena, lo describió como el 
Weltgeist a caballo, se podría decir que Macron es la encarnación del Geist 
europeo actual. Que dos adversarios tan enconados comiencen a hablar el 
mismo lenguaje constituye siempre algo sintomático, no de una unidad más 
profunda, sino del rechazo («represión») que los une: en este caso, el 
rechazo de una izquierda más radical. 

Hemos alcanzado así el punto más bajo de nuestra vida política: una 
seudoelección como no ha habido otra igual. Sí, la victoria de Le Pen 
planteaba posibilidades peligrosas, pero el alivio que ha traído la victoria de 


Macron no es menos peligroso, pues en realidad este triunfo no nos 
despierta, sino todo lo contrario: suspiros de alivio por todas partes, la 
pesadilla ha terminado, gracias a Dios que hemos mantenido el peligro a 
raya, Europa y nuestra democracia están salvados y, ahora, podemos volver 
a nuestro sueño capitalista-liberal. 

En la situación desesperada en que nos encontramos, enfrentados a una 
falsa elección, deberíamos reunir el valor suficiente para abstenernos de 
votar. Abstenernos y ponernos a pensar. El tópico de «basta de hablar y 
vamos a actuar» es profundamente engañoso. Ahora deberíamos decir 
precisamente lo contrario: olvidémonos de la presión de hacer algo y 
comencemos a hablar en serio, es decir, ¡a pensar! Y con ello me refiero a 
que deberíamos dejar atrás la autocomplacencia izquierdista radical de 
repetir sin cesar que las opciones que se nos ofrecen en el espacio político 
son falsas y que una renovada izquierda radical puede salvarnos. Sí, en 
cierto modo así es, pero ¿por qué, entonces, no surge esa izquierda? ¿Qué 
ideas nos puede ofrecer esa izquierda que sean capaces de movilizar a la 
gente? No deberíamos olvidar nunca que la causa última del círculo vicioso 
de Le Pen y Macron en el que nos encontramos es la desaparición de una 
alternativa izquierdista viable. 

No es de extrañar que un nuevo fantasma recorra la política liberal- 
progresista en Europa y Estados Unidos: el fantasma del fascismo. Trump 
en Estados Unidos, Le Pen en Francia, Orbán en Hungría: todos quedan 
demonizados como el nuevo Mal contra el que debemos unir nuestras 
fuerzas. Cualquier mínima duda y reserva que nos provoquen las 
alternativas se considera enseguida un signo de colaboración secreta con el 
fascismo. En una extraordinaria entrevista publicada en Der Spiegel en 
octubre de 2017, Emmanuel Macron realizó algunas afirmaciones que 
fueron recibidas de manera entusiasta por todos aquellos que quieren 
combatir a la nueva derecha fascista: 


Hay tres maneras posibles de reaccionar ante los partidos de extrema derecha. La primera 
consiste en actuar como si no existieran y no arriesgarse a emprender ninguna iniciativa política 
que pueda poner esos partidos en tu contra. Es algo que ha ocurrido muchas veces en Francia y ya 
hemos visto que no funciona. La gente que debería darte su apoyo ya no se ve reflejada en los 
discursos de tu partido. Y eso permite que la extrema derecha tenga un público cada vez mayor. La 
segunda reacción consiste en ir detrás de los partidos de extrema derecha fascinado. 

Der Spiegel: ¿Y la tercera posibilidad? 


Macron: Decir que esas personas son mis auténticos enemigos y combatirlas. Que es 


exactamente lo que vamos hacer en la segunda ronda de las elecciones presidenciales francesas.22 


Mientras que la postura de Macron es digna de encomio, resulta 
fundamental complementarla con un sesgo autocrítico. La demonizada 
imagen de la amenaza fascista se convierte claramente en un nuevo fetiche 
político, en el simple sentido freudiano de una imagen fascinante cuya 
función consiste en ocultar el auténtico antagonismo. El propio fascismo es 
inherentemente fetichista, pues necesita una figura como la del judío, al que 
se señala como causa externa de nuestros problemas: esa figura permite 
ocultar los antagonismos inmanentes que atraviesan nuestra sociedad. Lo 
que afirmo aquí es que se puede decir exactamente lo mismo de la idea de 
«fascista» que anida en la imaginación liberal actual: nos permite disimular 
los puntos muertos inmanentes que se hallan en la raíz de nuestra crisis. El 
deseo de no transigir con la derecha alternativa puede fácilmente ocultar 
hasta qué punto ya hemos transigido con ella. Deberíamos dar la bienvenida 
a todo lo que nos indique que poco a poco está surgiendo esta reflexión 
autocrítica, que, al tiempo que sigue oponiéndose por completo al fascismo, 
también arroja una mirada crítica a la debilidad de la izquierda liberal: 
véase, por ejemplo, la extraordinaria intervención de Susan Sarandon.23 Lo 
que ella dice no es que la corrección política estilo «Me Too» vaya 
demasiado lejos, sino que es seudorradical, que su radicalidad es una pose. 
Lo que hay que hacer no es construir una coalición entre la izquierda radical 
y la derecha fascista, sino cortar el suministro de oxígeno de la clase 
trabajadora a la derecha alternativa dirigiéndose a sus votantes. Y la manera 
de conseguirlo es desplazarse más a la izquierda con un mensaje crítico más 
radical, es decir, hacer exactamente lo que hacen Sanders y Corbyn, y que 
fue el origen de su relativo éxito. 

Otro aspecto de la nueva oleada de racismo es la movilización del 
obsceno envés de la ideología. Cuando Ben Carson, negro y conservador, 
competía para convertirse en candidato a la presidencia, presentaba la 
historia de su vida como la conversión de un delincuente juvenil en un buen 
cristiano. No obstante, cuando los periodistas hurgaron en su pasado, se 
sorprendieron al descubrir que no había sido delincuente, sino que siempre 
había sido un muchacho correcto y obediente. Pero ahora viene la verdadera 
sorpresa: cuando respondieron a este descubrimiento, los propagandistas de 


Carson hicieron hincapié en que realmente había sido delincuente en su 
juventud. ¿Por qué tan extraña insistencia? ¿No habría sido mejor para 
Carson aparecer ante los ojos de sus partidarios (casi todos ellos 
conservadores blancos y cristianos) como un buen chico desde el principio? 
No: un pasado de delincuente encaja perfectamente con su imagen, la de un 
chico negro atrapado en el delito y otros vicios, que encontró fuerzas para 
salir del pozo en el trabajo, la disciplina y el cristianismo. Eso era lo que sus 
partidarios querían ver: no era tan solo un buen chico negro (como tal 
habrían tenido que aceptarlo como uno de nosotros, un igual con todas las 
de la ley), sino alguien que había disfrutado plenamente de ser negro en 
esos aspectos transgresores (los pecados de las razas «inferiores» siempre 
fascinan a los conservadores blancos y son objeto de envidia) y, luego, 
había encontrado fuerzas para corregir su lado negro y salvaje y convertirse 
en un buen cristiano como ellos. Recordemos que Carson también afirmaba 
que la esclavitud, a pesar de haber sido algo deplorable, había ayudado a los 
negros a descubrir y aceptar el cristianismo: el papel que jugaba el 
cristianismo en esta historia era el de civilizar a los negros salvajes 
integrándolos en la cultura blanca. 

Solo en este contexto podemos comprender cómo Donald Trump, un 
sujeto lascivo y depravado, lo más opuesto posible a la decencia cristiana, 
ha podido convertirse en el héroe elegido por los conservadores cristianos. 
La explicación que se oye habitualmente es que, aunque los conservadores 
son perfectamente conscientes del carácter problemático del personaje, han 
decidido hacer caso omiso de ese aspecto, pues lo que realmente importa es 
el programa político de Trump, sobre todo su postura antiabortista. Si 
consigue imponer nuevos miembros conservadores en el Tribunal Supremo 
que anulen la sentencia de Roe contra Wade (la decisión del Tribunal 
Supremo que legaliza el aborto), todos sus pecados quedarán borrados... 
Pero ¿las cosas son tan simples? ¿Y si fuera esa mismísima dualidad de la 
personalidad de Trump —su elevada posición moral, acompañada de su 
lascivia y su vulgaridad- lo que lo hace atractivo a los cristianos 
conservadores? ¿Y si ellos mismos, en secreto, se identifican con esa misma 
dualidad? Exactamente lo mismo ocurre con el dirigente de facto de 
Polonia, Jarostaw Kaczyhski, el cual, en una entrevista para la Gazeta 
Wyborcza, en 1997, exclamó de manera muy poco elegante: «Teraz kurwa 
my.» Esta frase (que desde entonces se ha repetido hasta la saciedad en la 


política polaca) se puede traducir de manera aproximada como «Nos ha 
llegado el momento, joder, ahora tenemos el poder, es nuestro turno», pero 
el significado literal es más vulgar, algo así como: «Ha llegado el momento 
de follarnos a la puta» (después de esperar en un burdel).24 Es importante 
recalcar que esta frase la pronunció en público un católico devoto y 
conservador, el protector de la moralidad cristiana: el reverso oculto 
sustenta de hecho la política «moral» católica. 

El lado comunista no le va demasiado a la zaga en vulgaridades 
semejantes. Por ejemplo, en su discurso del Congreso del Partido de 
Lushan, en julio de 1959, cuando llegaron las primeras noticias de que el 
Gran Salto Adelante de Mao había sido un fiasco, Mao invitó a los cuadros 
del Partido a que asumieran su cuota de responsabilidad y concluyó su 
discurso admitiendo su propia responsabilidad, sobre todo la desafortunada 
campaña para fabricar acero en cada pueblo: «Aquello causó un caos 
extraordinario y asumo la responsabilidad. Camaradas, todos debéis 
analizar vuestra propia responsabilidad. ¡Si tenéis que cagar, cagad! ¡S1 
tenéis que tiraros un pedo, os lo tiráis! Os sentiréis mucho mejor.»25 

¿Por qué una metáfora tan vulgar? ¿En qué sentido asumir la autocrítica 
tras haber cometido un grave error puede compararse a la necesidad de 
cagar o peerse? Imagino que la respuesta es que, para Mao, asumir la 
responsabilidad no supone ninguna expresión de remordimiento, cosa que 
podría incluso empujarte a presentar la dimisión, sino que se trata más bien 
de que, al hacerlo, te liberas de tu responsabilidad, por lo que no es de 
extrañar que se sintiera «mucho mejor», como después de una buena 
cagada: no admites que eres una mierda, sino que te libras de la mierda que 
hay en ti. A eso equivale, en realidad, la autocrítica estalinista. 

La importante lección que hay que extraer aquí es que la revelación del 
obsceno trasfondo de nuestro espacio ideológico (por expresarlo de una 
manera simplista, el hecho de que ahora podamos hacer de manera más 
abierta afirmaciones racistas, sexistas, etc., que hasta hace poco pertenecían 
a nuestro espacio personal) no significa de ninguna manera que la época de 
la mistificación haya terminado, ni que ahora la ideología exhiba 
abiertamente sus cartas. Por el contrario, cuando la obscenidad penetra en la 
escena política, la mistificación ideológica es más fuerte que nunca: lo que 
está en juego ideológica, económica y políticamente es más invisible que 
nunca. Resumiendo, la obscenidad pública siempre se basa en un 


moralismo oculto y sus practicantes creen en secreto que están luchando por 
una causa, y es en este nivel donde hay que atacarlo. El problema no es que 
Trump sea un payaso. El problema es que detrás de sus provocaciones hay 
un programa político, un método en su locura. Las vulgares obscenidades 
de Trump (y de otros) forman parte de su estrategia populista de vender su 
programa a gente corriente, un programa que (al menos a largo plazo) va en 
contra de la gente común: impuestos más bajos para los ricos, menos 
asistencia sanitaria y protección para los trabajadores, etc. Por desgracia, la 
gente está dispuesta a tragarse muchas cosas si se las presentan con una 
carcajada. 

Existe un delicioso chiste soviético acerca de Radio Erevan (la emisora 
armenia que era el blanco tradicional de los chistes soviéticos). Llama un 
oyente y pregunta: «¿Es verdad que Rabinovitch ha ganado un coche nuevo 
en la lotería?» A lo que el locutor responde: «En principio, sí, es cierto, solo 
que no es un coche nuevo, sino una bicicleta vieja, y no la ha ganado, se la 
han robado.» Lo mismo se puede decir de las elecciones presidenciales 
francesas de 2017: ¿es cierto que, en una gran exhibición de unidad 
antifascista, el pueblo de Francia escogió a un outsider y derrotó una 
amenaza en Europa? En principio, sí, solo que la victoria de Macron 
representa una Europa totalmente desconectada de la gente corriente, es 
decir, la mismísima política que tanto reforzó a Le Pen, y él no es ningún 
outsider, sino el sistema en su forma más pura. 

Naturalmente que Le Pen y Macron no son lo mismo —la diferencia que 
los separa es evidente—, pero la elección entre los dos no es una elección 
real. Para darse cuenta de ello, basta con centrarse en el trasfondo de cada 
candidato: Le Pen es un populista racista, pero también aborda las 
insatisfacciones populares y de los trabajadores; Macron aparece como un 
proeuropeo humanitario y tolerante, solo que la política económica que 
representa es la causa principal de la insatisfacción popular con Europa. La 
triste perspectiva que nos aguarda es la de un futuro en el que, cada cuatro 
años, quedaremos sumidos en un estado de pánico, nos amenazará alguna 
forma de «peligro neofascista», con lo que de nuevo sufriremos el chantaje 
de votar por el candidato «civilizado» en unas elecciones absurdas que 
carecen de cualquier idea positiva... Y, mientras tanto, podremos dormir 
protegidos por el seguro abrazo del capitalismo global con rostro humano. 
La obscenidad de la situación es espeluznante: el capitalismo global se 


presenta ahora como la última protección contra el fascismo y, si intentas 
señalar algunas de las graves limitaciones de Macron, se te acusa de... sí, de 
complicidad con el fascismo, puesto que, tal como nos repiten 
constantemente los grandes (y no tan grandes) medios de comunicación, la 
extrema izquierda y la extrema derecha ahora van juntas: ambas son 
antisemitas, alslacionistas-nacionalistas, antiglobalistas, etc. Este es el 
sentido de toda la operación: conseguir que la izquierda —es decir, 
cualquiera alternativa verdadera— desaparezca. La mujer que hay detrás de 
Macron no es su mujer, sino la proverbial TINA: la postura de «no hay 
alternativa» (las siglas en inglés de «there is no alternative»: TINA). 
Macron no trae esperanza, sino que mata la esperanza de librarnos de la 
amenaza del populismo racista de una vez por todas. Y esto es una amenaza 
muy real y quedó claro cómo funciona el 24 de octubre de 2017, cuando los 
medios de comunicación informaron de las siguientes afirmaciones del 
primer ministro de Hungría, Viktor Orbán, sin que las letras se sonrojen de 
vergienza: 


Orbán denominó a Europa Central y Oriental (ECO) «zonas sin inmigrantes». Lo afirmó en la 
celebración del aniversario de la Revolución Húngara del 23 de octubre de 1956. Según él, los 
países la Comunidad Económica Europea han conseguido rechazar la inmigración ilegal y esta es 
la única zona del continente europeo que está libre de inmigrantes. «El poder místico económico 
asoló Europa con la migración moderna, millones de trabajadores extranjeros y la invasión de los 
recién llegados. El plan pretendía hacer de Europa un continente mestizo, pero hemos conseguido 
rechazarlo. Los polacos, los checos, los eslovacos, los rumanos y los húngaros deberían unirse en 
este proceso», afirmó Orbán. Está seguro de que las próximas elecciones en Europa demostrarán 
que los ciudadanos quieren decidir su futuro por sí mismos y hacerse con el control de la situación 
política. «Queremos una Europa segura, justa, cristiana y libre», concluyó antes de advertir: «No 
deberíamos subestimar el poder del lado oscuro», refiriéndose a Star Wars igual que se ha referido 
a los complots de los que están detrás de la invasión inmigrante, añadiendo que «no poseen 
ninguna estructura sólida, pero sí extensas redes». También afirmó: «La Unión Europea y la 
Comisión Europea deben independizarse del Imperio Soros antes de que el multimillonario ultime 


su plan para destruir el continente.»20 


Naturalmente, las «zonas sin inmigrantes» de Orbán nos remiten de 
inmediato al antiguo plan nazi de crear «zonas sin judíos». La referencia de 
Orbán al «lado oscuro» de Europa, el «poder místico económico» 
encarnado en Soros el Judío, apunta exactamente en esta dirección, es decir, 
hacia la idea fascista de la conspiración plutocrático-judía. Así es como la 
extrema derecha populista actual explica la «amenaza» inmigrante 


musulmana. En la imaginación antisemita, el «judío» es el Maestro 
invisible que en secreto maneja los hilos, motivo por el cual los inmigrantes 
musulmanes no son los judíos de hoy: son demasiado visibles, no invisibles, 
está claro que no están integrados en nuestras sociedades y a nadie se le 
ocurre afirmar que manejan los hilos: si alguien ve en su «invasión de 
Europa» un plan secreto, los judíos tienen que estar detrás. 

El hecho de que Orbán pronunciara su discurso en la celebración del 
aniversario de la Revolución Húngara de 1956 le añade una ironía no 
intencionada. Uno de los momentos más patéticos del levantamiento tuvo 
lugar cuando el Ejército Soviético estaba cercando a los rebeldes, quienes 
enviaron un mensaje desesperado a Viena: «Estamos defendiendo 
Occidente.» Ahora, después del derrumbe del comunismo, el gobierno 
eristiano-conservador afirma que su mayor enemigo es la democracia 
liberal consumista multicultural occidental, representada por Europa 
Occidental, y hace un llamamiento a favor de un nuevo orden más orgánico 
y comunitario que reemplace la «turbulenta» democracia liberal de las 
últimas dos décadas. Orbán ya ha manifestado su aprobación del 
«capitalismo con valores asiáticos», por lo que, si continúa la presión 
europea sobre Orbán, nos lo podemos imaginar fácilmente enviando un 
mensaje a Oriente: «¡Estamos defendiendo Asia!»27 

En Estados Unidos, Trump defiende su propia versión de «Asia» (que 
nada tiene que ver con la realidad de Asia, naturalmente), cuyos contornos 
son fáciles de detectar. A veces, la mejor manera de evaluar una noticia es 
cotejarla con otra: una comparación que a menudo nos permite discernir lo 
que realmente está en juego en un debate. Veamos las reacciones a un texto 
incisivo: en el verano de 2017, David Wallace-Wells publicó un ensayo 
titulado «The Uninhabitable Earth» («La Tierra inhabitable»),28 que se hizo 
famoso de inmediato. De manera clara y sistemática describe todo lo que 
amenaza nuestra supervivencia, desde el calentamiento global hasta el 
panorama de mil millones de refugiados por culpa del clima y las guerras y 
el caos que esto provocará. En lugar de centrarnos en las reacciones 
previsibles (las acusaciones de alarmismo, etc.), deberíamos leerlo junto 
con dos hechos que están vinculados a la situación que describe. En primer 
lugar, el rotundo rechazo de Trump hacia las amenazas ecológicas y, luego, 
el obsceno hecho de que multimillonarios que por lo demás apoyan a 
Trump se están preparando para el apocalipsis invirtiendo en refugios 


subterráneos de lujo en los que serán capaces de sobrevivir aislados hasta 
un año, y en los que no faltan verduras frescas, gimnasios, etc.22 

Otro ejemplo es un texto de Bernie Sanders. En octubre de 2017, Sanders 
escribió un incisivo comentario sobre el presupuesto republicano, cuyo 
título lo dice todo: «El presupuesto republicano es un regalo a los 
multimillonarios: Robin Hood al revés.»30 El texto está escrito con claridad, 
lleno de datos e información convincentes, ¿por qué, pues, no ha tenido 
mayor resonancia? Deberíamos leerlo junto con la crónica en los medios de 
comunicación de la indignación que se desató al anunciarse que Sanders iba 
a ser el orador en la noche inaugural de la Convención de Mujeres de 
Detroit. Los críticos afirmaban que no estaba bien que Sanders, un hombre, 
hablara en una convención dedicada a las mejoras políticas de los derechos 
de las mujeres.3! Tanto da que hubiera tan solo dos hombres entre los 
sesenta oradores, sin ningún representante transgénero (aquí la diferencia 
sexual de repente se aceptaba como no problemática). Detrás de toda esta 
indignación, como es natural, estaba la reacción del bando de Clinton del 
Partido Demócrata: su incomodidad con la crítica 1zquierdista de Sanders al 
capitalismo global actual. Cada vez que Sanders hace hincapié en los 
problemas económicos, lo acusan de practicar un «vulgar» reduccionismo 
de clase, mientras que a nadie le molesta que los líderes de las grandes 
corporaciones apoyen el movimiento LGTB+. 

¿Deberíamos concluir, por tanto, que todo lo que tenemos que hacer es 
deponer a Trump lo antes posible? Cuando Dan Quayle, que era no 
precisamente famoso por su elevado coeficiente intelectual, era 
vicepresidente de Bush padre, corría el chiste de que el FBI tenía una orden 
secreta en el caso de que Bush muriera: matar a Quayle de inmediato. 
Esperemos que el FBI tenga la misma orden de matar a Pence en el caso de 
que Trump muera o en el caso de que lo sometan a un impeachment: Pence 
es, se mire desde donde se mire, peor que Trump, un auténtico conservador 
cristiano. Lo que otorga un mínimo interés al movimiento de Trump es su 
inconsistencia: recordemos que Steve Bannon no solo se opone al plan 
impositivo de Trump, sino que defiende abiertamente subir los impuestos a 
los ricos hasta un cuarenta por ciento. Además, defiende que rescatar a los 
bancos con dinero público es «socialismo para los ricos», algo que 
seguramente a Pence no le gusta oír. 

Hace poco Steve Bannon declaró la guerra, pero ¿contra quién? No 


contra los demócratas de Wall Street, ni contra los intelectuales liberales, ni 
contra cualquiera de los otros sospechosos habituales, sino contra los 
propios dirigentes del Partido Republicano. Ahora que Trump lo ha echado 
de la Casa Blanca, lucha como un cruzado por la misión de su antiguo jefe, 
incluso a veces contra el propio Trump: no olvidemos que básicamente 
Trump está destruyendo el Partido Republicano. Bannon pretende liderar 
una revuelta populista de los desfavorecidos contra las élites y se toma los 
mensajes de Trump de gobernar por y para el pueblo de manera más literal 
de lo que se atreve a hacer el propio Trump. Por decirlo sin tapujos, Bannon 
se comporta como las SA con respecto a Hitler: la parte populista de clase 
baja de la que Trump tendría que deshacerse (o, al menos, neutralizar) a fin 
de ser aceptado por el sistema y funcionar sin sobresaltos como jefe de 
Estado. Por eso, Bannon vale su peso en oro: recuerda permanentemente el 
antagonismo que recorre el Partido Republicano. Su estilo populista, al 
menos, está dispuesto a detectar la hipocresía del orden liberal 
predominante. Por ejemplo, de la reciente relación pública de los Papeles 
del Paraíso, ¿acaso no se ha aprendido la lección básica de que los 
ultrarricos viven en zonas especiales en las que no se aplica el derecho 
común? Micah White resume esta lección en dos puntos: 


En primer lugar, la gente de todas partes, vivan en Rusia o en Estados Unidos, está oprimida por 
el minúsculo círculo social de las élites de ricos que controlan de manera ilegítima nuestros 
gobiernos, corporaciones, universidades y cultura [...] existe una plutocracia global que utiliza el 
mismo puñado de empresas para ocultar su dinero y tienen más en común entre sí que con los 
ciudadanos de sus países. Es algo que sienta las bases de un movimiento social global. 

En segundo lugar, y más importante, estas filtraciones indican que nuestro planeta se ha 
bifurcado en dos mundos distintos y desiguales: uno habitado por doscientos mil individuos que 
poseen un patrimonio enorme, y los demás siete mil millones que han quedado atrás. 


La verdad es que los Papeles del Paraíso no dicen nada nuevo: más o 
menos ya lo sabíamos hace mucho tiempo. Lo que es nuevo no es el hecho 
de que nuestras vagas sospechas queden ahora confirmadas con datos 
precisos, sino un cambio en lo que, siguiendo a Hegel, deberíamos llamar 
Sitten —costumbres públicas—, que ahora parecen tolerar mucha menos 
corrupción. Tampoco deberíamos idealizar esta nueva situación: la lucha 
contra la corrupción también se la pueden apropiar fácilmente las fuerzas 
conservadoras antiliberales, cuyo trasnochado lema es el siguiente: 


«Demasiada democracia trae corrupción.» Sin embargo, se abre un nuevo 
espacio: exigir a los ricos y poderosos que obedezcan las leyes puede ser 
subversivo en la medida en que el sistema no se lo puede permitir, es decir, 
en la medida en que los paraísos fiscales y otras formas de actividad 
económica ilegal están profundamente arraigadas en el capitalismo global. 

La primera conclusión que nos vemos obligados a extraer de esta extraña 
encrucijada es que la lucha de clases ha vuelto como principal factor 
determinante de nuestra vida política, en el buen sentido marxista de 
«determinación en última instancia»: aunque lo que está en juego parezca 
ser completamente distinto, desde las crisis humanitarias hasta las amenazas 
ecológicas, la lucha de clases asoma al fondo y proyecta su sombra 
ominosa. 

La segunda conclusión es que la lucha de clases se puede trasponer cada 
vez menos a la lucha entre partidos políticos y tiene lugar cada vez más 
dentro de cada partido político importante. En Estados Unidos, la lucha de 
clases recorre el Partido Republicano (los dirigentes del partido contra 
populistas como Bannon) y el Partido Demócrata (el sector Clinton contra 
el movimiento de Sanders). Naturalmente, no deberíamos olvidar en ningún 
momento que Bannon es el faro de la derecha alternativa, mientras que 
Clinton apoya muchas causas progresistas, como la lucha contra el racismo 
y el sexismo. No obstante, tampoco deberíamos olvidar que la lucha del 
movimiento LGTB=+ también se la puede apropiar el liberalismo 
convencional contra el «esencialismo de clase» de la izquierda. 

La tercera conclusión se refiere a la estrategia de la izquierda en esta 
compleja situación. Mientras que cualquier pacto entre Sanders y Bannon 
queda excluido por razones obvias, un elemento clave de la táctica de la 
izquierda debería ser explotar sin concesiones la división del campo 
enemigo y ponerse de parte de los seguidores de Bannon. Resumiendo, no 
habrá victoria para la izquierda sin una amplia alianza de todas las fuerzas 
antisistema. No deberíamos olvidar que nuestro verdadero enemigo es el 
sistema capitalista global, y no la nueva derecha populista, que no es más 
que una reacción al punto muerto en que se encuentra. Si lo olvidamos, 
entonces la izquierda simplemente desaparecerá del mapa, como ya ocurre 
con la izquierda socialdemócrata moderada en gran parte de Europa 
(Alemania, Francia...), o, tal como lo expresa Slawomir Sierakowsk1 en su 
«In Europe, the Only Choice is Right or FarRight» («En Europa, la única 


elección es entre la derecha o la extrema derecha»): «Tras el hundimiento 
de los partidos de izquierdas, la única opción que les queda a los votantes es 
el conservadurismo o el populismo de derechas.»»32 

¿Acabará recibiendo Trump su merecido? Sus decisiones impulsivas, 
como su rechazo a refrendar la declaración que el G7 acordó en Quebec en 
junio de 2018, no son solo expresiones de sus manías personales. Son 
reacciones al final de una era del sistema económico global, reacciones 
basadas en una visión errónea de lo que está ocurriendo. Sin embargo, la 
visión errónea de Trump se basa en la correcta intuición de que el sistema 
mundial existente ya no funciona. Un ciclo económico está llegando a su 
fin, un ciclo que comenzó a principios de la década de 1970, el momento en 
que nació lo que Yanis Varoufakis denomina el «Minotauro Global», el 
monstruoso motor que dirigió la economía mundial desde principios de la 
década de los ochenta hasta 2008. El final de la década de los sesenta y 
principios de los setenta no fue solo la época de la crisis del petróleo y la 
estanflación; la decisión de Nixon de que el dólar americano abandonara el 
patrón oro fue la señal de un cambio mucho más radical en el 
funcionamiento básico del sistema capitalista. Al final de la década de los 
sesenta, la economía estadounidense ya no era capaz de seguir reciclando 
excedentes a Europa y Asia: sus excedentes se habían convertido en 
déficits. En 1971, el gobierno estadounidense respondió a este declive con 
un audaz movimiento estratégico: en lugar de frenar el creciente déficit de 
la nación, decidió hacer lo contrario, impulsar los déficits. ¿Y quién los 
pagaría? ¡El resto del mundo! ¿Cómo? Mediante una transferencia de 
capital permanente que fluiría de manera incesante a través de los dos 
grandes océanos para financiar los déficits de Estados Unidos. Así, estos 
déficits comenzaron a actuar 


como una enorme aspiradora, absorbiendo los bienes y el capital excedente de los demás. Mientras 
que ese «acuerdo» era la encarnación del mayor desequilibrio imaginable a nivel planetario [...] sin 
embargo dio lugar a algo parecido a un equilibrio global; un sistema internacional de flujos 
financieros y comerciales asimétricos que se aceleraban rápidamente y eran capaces de ofrecer una 
apariencia de estabilidad y crecimiento constante [...]. Alimentadas por el doble déficit de América, 
las principales economías excedentarias del mundo (es decir, Alemania, Japón y, más tarde, China) 
siguieron produciendo bienes en masa que la población estadounidense devoraba. Alrededor del 
setenta por ciento de los beneficios obtenidos globalmente por estos países eran después 
transferidos a Estados Unidos en forma de flujos de capital hacia Wall Street. ¿Y qué hacía con 


ellos Wall Street? Al instante transformaba estos flujos de capital en inversiones directas, acciones, 


nuevos instrumentos financieros, nuevas y viejas formas de préstamos, etc.33 


Este balance comercial cada vez más negativo demuestra que Estados 
Unidos es el depredador no productivo: en las últimas décadas, ha engullido 
hasta mil millones de dólares diarios de otras naciones para pagar su 
consumo y, en cuanto que tal, es el consumidor keynesiano universal que 
mantiene en marcha la economía mundial. (¡Esa es la ideología económica 
antikeynesiana que parece predominar hoy!) Esta entrada de dinero, que de 
hecho es como el diezmo que se pagaba a Roma en la Antigúedad (o las 
ofrendas al Minotauro en la antigua Grecia) se basa en un complejo 
mecanismo económico: «se confía» en Estados Unidos como un centro 
seguro y estable, de manera que todos los demás, desde los países árabes 
productores de petróleo hasta Europa Occidental y Japón y, ahora, incluso 
China, invierten sus beneficios excedentes en Estados Unidos. Puesto que 
esta confianza es primordialmente ideológica y militar, y no económica, el 
problema de Estados Unidos es cómo justificar su papel de imperio: 
necesita un estado de guerra permanente, de manera que tienen que inventar 
la «guerra contra el terror», presentándose como el protector universal de 
todos los demás Estados «normales» (no «canallas»). De este modo, todo el 
globo tiende a funcionar como una Esparta universal con sus tres clases 
sociales, que ahora aparecen como el primer, el segundo y el tercer Mundo: 
(1) Estados Unidos como el poder militar-político-ideológico; (2) Europa y 
partes de Asia y América Latina como región industrial-manufacturera 
(fundamentales aquí son Alemania y Japón, los principales exportadores del 
mundo, además, naturalmente, de una China en auge), y (3) el resto del 
mundo subdesarrollado, los ilotas actuales, los que «han quedado atrás». En 
otras palabras, el capitalismo global ha provocado una nueva tendencia 
general hacia la oligarquía, disfrazada de celebración de la «diversidad de 
culturas»: la igualdad y el universalismo van desapareciendo como 
auténticos principios políticos. 

De 2008 en adelante, este sistema mundial neoespartano se ha ido 
descomponiendo. En la época de Obama, Paul Bernanke, el presidente de la 
Reserva Federal, le insufló al sistema un poco más de vida: explotó el 
hecho de que el dólar estadounidense es la moneda global para financiar 
importaciones imprimiendo masivamente billetes. Trump ha decidido 


abordar el problema de una manera diferente y, haciendo caso omiso del 
delicado equilibrio del sistema global, se ha centrado en los elementos que 
podrían presentarse como «injusticias» para Estados Unidos: los 
gigantescos niveles de importación están reduciendo el empleo nacional, 
etc. Pero lo que él condena como «injusticia» es parte de un sistema del que 
Estados Unidos se ha aprovechado, pues realmente le ha estado «robando» 
al mundo al importar productos y pagarlos mediante deudas e imprimiendo 
dinero. Y es evidente que este mismo robo continuará: Trump no solo ha 
bajado los impuestos a los ricos, sino que discretamente ha aprobado 
muchas de las demandas demócratas para aliviar la situación de los pobres, 
lo que significa que el déficit estallará... y, cuando le pregunten por él, 
Trump probablemente repetirá la vieja respuesta de Reagan: «¡Nuestro 
déficit es tan grande que ya se puede cuidar solito!» 

De manera que no resulta sorprendente que en la actualidad Trump se 
dirija a Kim-Jong-un en términos mucho más amistosos que sus grandes 
aliados occidentales: aquí también los extremos se tocan, y deberíamos 
tener en cuenta que, económica y geopolíticamente, el auténtico enemigo de 
Trump es Europa. Con la desintegración del sistema que dominó el 
comercio mundial desde 1970, Estados Unidos se está convirtiendo en el 
elemento perturbador del comercio mundial. A diferencia de lo que sucedía 
en 1945, el mundo no necesita a Estados Unidos, sino que es este quien 
necesita al mundo. Así, en Singapur se han reunido dos parias: el paria 
excluido (Kim) y el paria del mismísimo centro de nuestro mundo. Puesto 
que Trump ya ha declarado su intención de invitar a Kim a la Casa Blanca, 
me persigue un sueño: no el del noble Martin Luther King, sino uno mucho 
más extraño (y que es más fácil que se cumpla que el de King). Trump ya 
ha expresado su amor por los desfiles militares, proponiendo organizar uno 
en Washington, pero a los estadounidenses no parece gustarles la idea. ¿Y si 
su nuevo amigo Kim le echara una mano? ¿Y si le devuelve la invitación y 
le prepara un espectáculo a Trump en el gran estadio de Pyongyang, con 
centenares de miles de norcoreanos bien entrenados ondeando banderas que 
formen unas imágenes móviles y gigantescas de Kim y Trump sonriendo? 

En un mundo en el que las decisiones se toman en encuentros privados de 
«líderes fuertes», no hay sitio para Europa tal como la conocemos. Es 
evidente que Trump se siente más cómodo en compañía de líderes 
autoritarios con los que puede «llegar a acuerdos», sobre todo si actúan solo 


en nombre de su propio Estado. «Estados Unidos primero» puede llegar a 
un acuerdo con «China primero», con «Rusia primero» o con «el Reino 
Unido posterior al Brexit primero», pero no con una Europa unida. El 
objetivo de Trump es llegar a acuerdos con socios individuales a los que 
pueda someter mediante el chantaje, de manera que resulta de máxima 
importancia que Europa actúe como una fuerza política y económica 
unificada. Aunque se trata de una nueva situación llena de peligros, presenta 
una oportunidad única para Europa: emprender la formación de un nuevo 
sistema económico global que ya no esté dominado por el dólar americano 
como moneda mundial. En la economía global ha estallado la guerra, así 
que ha llegado el momento de tomar medidas radicales. Europa debería 
darse cuenta de que no se puede volver al statu quo trastocado por Trump. 
Se necesita un orden completamente nuevo para que Trump se lleve su 
merecido. Ni Rusia y China pueden crearlo, pues están atrapados en el 
mismo juego que Trump, todos hablan el mismo lenguaje de «Estados 
Unidos (Rusia, China) primero». Solo Europa puede hacerlo, pero nos 
encontramos con que la reacción de Europa y Canadá es insuficiente: en 
lugar de defender una nueva idea, se comportan como países ofendidos que 
se quejan de que Estados Unidos ha roto las reglas establecidas. Más o 
menos en la última década, la Unión Europea ha venido actuando cada vez 
más como Yasser Arafat, el antiguo líder de la OLP, del que se dijo que 
nunca perdió una oportunidad de perder una oportunidad. La crisis de los 
inmigrantes, Cataluña... Es probable que Europa vuelva a perder la 
oportunidad. Es evidente que los europeos no somos lo bastante fuertes 
como para rechazar la orden de Estados Unidos de boicotear a Irán. (Como 
sabemos, inmediatamente después de que Merkel anunciara muy orgullosa 
que Alemania actuaría como si el acuerdo con Irán siguiera vigente, las 
grandes empresas alemanas se retiraron discretamente de Irán.) En 
ocasiones como esta, uno se avergúenza de ser europeo, a pesar de la 
abundancia de afirmaciones grandilocuentes. He aquí la orgullosa reacción 
francesa a la nueva situación creada por la retirada de Trump del acuerdo 
nuclear con Irán, declarando que Europa se reivindicará como bloque 
soberano para actuar como si el pacto con Irán todavía fuera válido: 


El gobierno francés ha declarado que Europa está dispuesta a introducir medidas para anular el 
efecto de las sanciones impuestas por Donald Trump sobre cualquier empresa no estadounidense 


que siga haciendo negocios con Irán. La advertencia procede del ministro de Economía francés, 
Bruno Le Maire, que sugiere que las propuestas de Trump de acorralar a Europa para que se una a 
la política exterior estadounidense en Irán podrían provocar una fuerte reacción en las empresas y 
políticos de la Unión Europea, que defienden una política europea exterior más fuerte e 
independiente. «En Europa tenemos que colaborar entre nosotros para defender nuestra soberanía 
económica», afirmó Le Maire, antes de añadir que Europa podría utilizar los mismos instrumentos 
que Estados Unidos para defender sus intereses. A lo que apostilló: «¿Queremos ser un vasallo que 


obedece y se pone firme?»34 


No está mal, pero ¿posee Europa suficiente fuerza y unidad para hacerlo? 
El nuevo «eje del Mal» de los países poscomunistas de Europa Oriental 
(que va desde los Estados balcánicos hasta Croacia), ¿seguirá esa política 
de resistencia de la Unión Europea o se inclinará ante Estados Unidos en 
una nueva prueba de que la rápida expansión de la Unión Europea hacia el 
este fue un error? Lo que complica aún más las cosas es que Europa está 
atrapada en su propia revuelta populista, provocada por el hecho de que la 
gente confía cada vez menos en la tecnocracia de Bruselas, a la que 
considera un centro de poder sin ninguna legitimidad democrática. El 
resultado de las últimas elecciones italianas es que, por primera vez en un 
país desarrollado de Europa Occidental, los populistas euroescépticos han 
tomado el poder. Y recordemos que la retirada del acuerdo de Irán no es 
más que uno de los tres gestos antiguropeos de Estados Unidos: tenemos 
también el traslado de la embajada estadounidense de Israel de Tel Aviv a 
Jerusalén, al que la Unión Europea se opuso enérgicamente, y, 
naturalmente, el pistoletazo de salida de una guerra comercial con tres de 
los socios comerciales más importantes de Estados Unidos, imponiendo 
aranceles en las importaciones de acero y aluminio de la Unión Europea, 
Canadá y México. 

Aunque casi todos simpatizamos con la reacción europea, no deberíamos 
olvidar el (apenas considerado) contexto de la decisión estadounidense. 
Para comprenderlo, pasemos a otro tema que podría parecer completamente 
diferente: la protesta actual en Estados Unidos por la repentina cancelación 
de la exitosa serie de ABC Roseanne por culpa de un tuit racista de la 
estrella de la serie, Roseanne Barr. En su columna «With Roseanne Barr 
gone, will the US working-class be erased from TV?» (Ahora que se ha ido 
Roseanne Barr, ¿la clase trabajadora estadounidense quedará eliminada de 
la televisión?),35 Joan Williams defiende que la izquierda por fin debería 


comenzar a escuchar a la clase trabajadora blanca. Observa que ha pasado 
desapercibido un dato clave de este asunto: la cancelación «ha privado a la 
televisión americana de uno de los pocos retratos amables de la vida de la 
clase trabajadora blanca en el medio siglo anterior, es decir, desde que 
comenzó la televisión».36 Williams apoya sin ninguna ambigúedad la 
exclusión de Barr por culpa de sus tuits racistas, aunque añade lo siguiente: 
«Dicho esto, la raza no es la única jerarquía social. Las imágenes 
irrespetuosas de los blancos de clase trabajadora son parte integrante de la 
falta de respeto cultural que ha allanado el camino a un demagogo como 
Trump.»*7 La triste situación de los blancos de clase trabajadora es el 
indicio más claro de la desaparición del sueño americano: 


Prácticamente todos los estadounidenses nacidos en la década de 1940 ganaban más que sus 
padres; hoy en día ganan menos de la mitad. La revuelta del cinturón industrial que trajo tanto el 
Brexit como a Trump refleja fábricas que se pudren, ciudades que agonizan y medio siglo de 
promesas vacías; han utilizado a Trump para hacer una peineta. Cuanto más indigna a las élites de 
la costa, más disfrutan sus seguidores con nuestro chivo expiatorio. Por fin se les presta 


atención.38 


Y resulta fundamental interpretar la guerra arancelaria de Trump contra 
los aliados más estrechos de Estados Unidos en este contexto: en su versión 
populista de la guerra de clases, la meta de Trump es (también) proteger a la 
clase trabajadora americana (¿y acaso no son los metalúrgicos una de las 
figuras emblemáticas de la clase obrera tradicional?) de la «injusta» 
competencia europea, salvando así empleos en Estados Unidos. Y es un 
error tachar aquí a Trump de mero demagogo: 


En un discreto segundo plano, Trump dejó atónita a Nancy Pelosi, la líder demócrata de la 
Cámara de Representantes, al aprobar todos los programas sociales que ella le pidió [...]. Sea cual 
sea la opinión que tengamos del presidente, está dando dinero no solo a los más ricos, que desde 


luego son los que más ganan, sino también a mucha gente pobre.39 


De nuevo, este es el motivo por el que las protestas de los funcionarios y 
los economistas de Estados Unidos, Canadá y México, al igual que las 
contramedidas que proponen, van desencaminadas: siguen la lógica de la 
Organización Mundial del Comercio del libre comercio internacional, 
mientras que solo una nueva izquierda que aborde las preocupaciones de 


todos aquellos que han ido quedándose atrás puede acabar plantándole cara 
a Trump. 

En algún nivel profundo y a menudo poco claro, los neocons 
estadounidenses consideran que la Unión Europea es el enemigo. Esta 
percepción, que no se había manifestado en el discurso político público, se 
revela en su oculto doble obsceno: la visión política fundamentalista de la 
extrema derecha cristiana, con su miedo obsesivo al Nuevo Orden Mundial 
(Obama está en connivencia secreta con las Naciones Unidas, las fuerzas 
internacionales intervendrán en Estados Unidos y meterán a todos los 
auténticos patriotas americanos en campos de concentración; hace años, 
había rumores de que tropas latinoamericanas ya estaban en las planicies 
del Medio Oeste, construyendo campos de concentración...). Una manera de 
resolver este dilema es la línea dura fundamentalista cristiana, expresada en 
las obras de Tim LaHaye et consortes: subordinar sin la menor ambigúedad 
la segunda oposición a la primera. El título de una de las novelas de LaHaye 
apunta en esta dirección: The Europa Conspiracy. Los auténticos enemigos 
de Estados Unidos no son los terroristas musulmanes: estos no son más que 
marionetas manipuladas en secreto por los laicistas europeos, que son las 
auténticas fuerzas del anticristo que pretenden debilitar a Estados Unidos y 
establecer el Nuevo Orden Mundial bajo el dominio de las Naciones 
Unidas. En cierto modo, no se equivocan: Europa no es solo otro bloque 
geopolítico, sino una idea global que en última instancia es incompatible 
con las naciones-Estado. Así pues, ¿qué le impide a Europa reunir fuerzas 
para devolver el golpe? 

El 18 de mayo de 2017 mantuve una conversación con Will Self en el 
Emmanuel Centre de Londres. Su momento más memorable (al menos para 
mí) tuvo lugar cuando Self (que en líneas generales estaba de acuerdo 
conmigo en que, si las cosas continúan como hasta ahora, la sociedad está 
condenada y nos espera una catástrofe inimaginable) me echó en cara que 
aún mantenga la esperanza en algún gran acto «revolucionario» que cambie 
el rumbo global de las cosas e impida que nos deslicemos hacia la 
catástrofe. Su principal argumento era que, con nuestro modo de vida, 
estamos tan inmersos en el proceso de autodestrucción (y no solo ecológica) 
que, por muy conscientes que seamos de lo que estamos haciendo, no 
vamos a dejar de hacerlo. Acto seguido, Self le preguntó al público cuántos 
tenían un smartphone, antes de recordarles que cada teléfono necesita 


coltán, un metal valiosísimo que viene del Congo, donde unos trabajadores 
que de facto son esclavos lo extraen de una manera perjudicial para el 
medio ambiente. ¿Qué podemos hacer, pues, tras admitir que todos somos 
responsables e incapaces de intervenir de manera activa? La respuesta de 
Self: nada importante, tan solo pagar impuestos (para permitir que el Estado 
mantenga un orden legal y un bienestar mínimos) y disfrutar de nuestra vida 
aislada, cascándonosla... Mi respuesta (que en aquel momento no conseguí 
expresar de manera adecuada) es que esta postura cínico-hedonista es la que 
más le conviene a los que están en el poder, que es ideología pura y dura: 
cualquier contraataque colectivo queda así devaluado de antemano 
(«¿Quién eres tú para protestar? ¿Acaso no utilizas también coltán? ¿Qué 
derecho tienes a culpar a las grandes corporaciones?»), de manera que todo 
lo que podemos hacer es seguir con nuestro papel de ciudadanos que 
disfrutan de madera masoquista de su culpa y retirarnos a nuestros placeres 
privados. Este estado de cosas no significa que estemos perdidos, sino más 
bien apunta en la dirección de Joel 3:14: «¡Multitudes y multitudes en el 
Valle de la Decisión! Porque está cerca el Día de Yahveh, en el Valle de la 
Decisión.» Estos versículos nos dan la primera descripción exacta del 
momento en que una sociedad se halla en una encrucijada, enfrentada a una 
elección que podría decidir su destino. Esta es la situación de la Europa 
actual. 

Cualquier populista antinmigración estaría completamente de acuerdo 
con que la mismísima identidad de Europa se ve amenazada por la invasión 
de los musulmanes y otras multitudes de refugiados, pero la situación actual 
es exactamente la contraria: son los populistas antinmigración quienes 
suponen la auténtica amenaza al núcleo emancipador de la Ilustración 
europea. Una Europa en la que Marine Le Pen o Geert Wilders ocupan el 
poder ya no es Europa. Así pues, ¿qué es esta Europa por la que vale la 
pena luchar? 

La verdadera Revolución Francesa reside en la distinción entre derechos 
de los ciudadanos y derechos humanos. Deberíamos rechazar aquí la idea 
marxista clásica de que los derechos humanos son los derechos de la 
sociedad civil burguesa. Mientras los ciudadanos se definen por el orden 
político de un Estado soberano, «humano» es lo que queda de un ciudadano 
cuando se ve privado de la ciudadanía, cuando se encuentra en lo que en 
artillería se llama campo abierto, reducido a un cuerpo abstracto que habla. 


En este sentido, los derechos humanos universales deberían seguir siendo 
nuestro punto de referencia cuando nos enfrentamos a la difícil relación 
entre las limitaciones de la ciudadanía y un modo de vida concreto. Sin esta 
brújula, regresamos a la barbarie de manera inevitable. 

En su lectura de la (in)fausta diferencia entre derechos humanos y 
derechos de los ciudadanos, Milner rechaza la idea crítica marxista de los 
derechos humanos como los derechos de los miembros de la sociedad civil 
burguesa: para Milner, un ciudadano es miembro de una comunidad que 
comparte su cultura específica, mientras que un ser humano es lo que 
permanece de un ciudadano cuando se le priva de su ciudadanía. Los 
derechos humanos son derechos «naturales» solo cuando son externos a una 
cultura concreta; no tienen nada que ver con la naturaleza eterna, pues se 
aplican a lo que queda de un ciudadano cuando se le arranca de una polis 
específica. En ese sentido, su «naturaleza» es un efecto retroactivo de la 
cultura, se aplica a un ser humano reducido al nivel cero de cuerpo 
hablante: 


Alcanzamos a ver la realidad de los derechos del cuerpo al examinar lo que ocurre cuando se les 
niega a los individuos. Cada día nos trae un nuevo ejemplo. No me hace falta pensar en bombas ni 
gases venenosos, me basta con pensar en Calais: la gente allí reunida desde el año 2000 no es 
culpables de nada, no está acusada de nada, no infringe ninguna ley; simplemente están allí vivos; 
la prueba de que están vivos es que a veces mueren. Nadie sabe qué idiomas hablan y, de todas 
maneras, nadie los escucha. Lo único que se sabe es que hablan. Así pues, se ven reducidos a la 
condición de cuerpos que hablan; la situación a la que se ven sometidos literalmente visualiza de 
manera negativa la realidad de los derechos de los hombres/mujeres [...]. Estos derechos se 
distinguen claramente de los derechos de un ciudadano, pues los refugiados son precisamente los 


no ciudadanos de Calais y la mayoría no quiere serlo. 40 


Milner insiste en la «vulgar» materialidad de estos derechos:*! son más 
básicos que el derecho a organizar reuniones públicas, a ejercer la libertad 
de expresión, a manifestar libremente las opiniones, etc. Antes de todo eso, 
vienen las necesidades materiales del cuerpo: agua, alimento, higiene, 
espacio mínimo para la intimidad. Si los individuos se ven privados de todo 
esto, sus derechos humanos «superiores» desaparecen. Los derechos 
humanos son, en primer lugar, derechos materiales básicos: retretes, 
cocinas, asistencia sanitaria. Los derechos comienzan con espacio para la 
secreción: esta es la triste base de mi relato acerca de las diferentes formas 
de los retretes europeos. En la medida en que los derechos humanos (como 


algo distinto de los derechos de los ciudadanos) se proclamaron por primera 
vez durante la Revolución Francesa, no se nos debería pasar por alto la 
ironía de que Calais es una ciudad francesa. Aquí entramos en un doble 
juego: los marxistas hacen hincapié en los derechos «materiales» frente a la 
libertad de opinión, la libertad de prensa, etc. (pero no los conceden cuando 
están en el poder), mientras que la «democracia burguesa» hace hincapié en 
otras libertades. 

La lección que hay que aprender aquí es que los derechos humanos son — 
en su misma universalidad— producto de un momento histórico concreto; su 
contenido y su alcance exactos son el resultado de luchas sociopolíticas. 
Que Milner los rebautice como «los derechos de los hombres/mujeres», ¿no 
es en sí mismo el efecto de las luchas feministas contemporáneas? Además, 
deberíamos tener en cuenta que, aunque los seres humanos que poseen estos 
derechos son «proletarios» en el sentido de que están privados de 
ciudadanía, no son cogitos cartesianos abstractos: son individuos que se 
insertan en un modo de vida específico en conflicto con el del país que 
habitan como refugiados, de manera que hemos de tener aquí en cuenta tres 
niveles: la universalidad abstracta de un ser humano en cuanto que portador 
de derechos humanos, la peculiaridad de un modo de vida específico al que 
pertenece un individuo y la singularidad de la ciudadanía como el momento 
mediador entre los dos extremos (como ciudadano, soy universal, pero 
universal en cuanto que perteneciente a la singularidad de un Estado). La 
interacción de estos tres niveles no puede sino engendrar múltiples 
dificultades: basta con recordar las ocurrencias del poder que asolan los 
intentos contemporáneos de llevar acabo la emancipación radical. 


Para enfrentarnos a estas dificultades deberíamos poner sobre el tablero 
otra tríada de lo universal, lo particular y lo singular: la tríada del 
levantamiento masivo (universal), la organización política (particular) y... 
¿qué debería representar lo singular? Este tercer elemento nos lleva de 
vuelta a Lenin, con el que comenzamos el capítulo. En medio de la 
avalancha de reacciones festivas con motivo del centenario de la 
Revolución de Octubre en 2017, su lección fundamental para el momento 
actual pasó desapercibida (o se mencionó como prueba de que la 
Revolución de Octubre fue un golpe de Estado llevado a cabo por un grupo 


clandestino y no un verdadero alzamiento popular). Esta lección se refiere a 
la colaboración excepcional entre Lenin y Trotski. 

El meollo de la «utopía» de Lenin surge de las cenizas de la catástrofe de 
1914, cuando ajusta cuentas con la ortodoxia de la Segunda Internacional: 
el imperativo radical de aplastar el Estado burgués, que significa el Estado 
en cuanto que tal, e inventar una nueva forma social comunitaria sin 
ejército, policía ni burocracia permanentes, en la que todo el mundo 
participe en la administración de las cuestiones sociales. Para Lenin eso no 
era un proyecto teórico para aplicar en un lejano futuro: en octubre de 1917 
Lenin afirmó que «podemos poner en marcha de inmediato un aparato 
estatal constituido por diez, si no veinte, millones de personas». Seguir el 
impulso del momento es la verdadera utopía. A lo que deberíamos 
atenernos es a la locura (en el estricto sentido kierkegaardiano) de esta 
utopía leninista: si el estalinismo representa algo, es el regreso al «sentido 
común» realista. 

No se puede sobrestimar el potencial explosivo de El Estado y la 
revolución. En ese libro «se prescinde bruscamente del vocabulario y la 
gramática de la tradición política occidental». Lo que vino después se 
podría denominar, tomando prestado el título del texto de Althusser sobre 
Maquiavelo, La solitude de Lénine: la época en que básicamente estaba 
solo, luchando contra la corriente de su propio partido. Cuando, en las 
«Tesis de abril» de 1917 Lenin percibió el Augenblick, el momento único 
para hacer la revolución, en un primer momento, la gran mayoría de sus 
colegas del partido acogió sus propuestas con estupor o desprecio. Dentro 
del partido bolchevique, ningún líder importante apoyó su llamada a la 
revolución y Pravda dio el paso extraordinario de desvincular el partido, y 
la junta editorial en su totalidad, de las «Tesis de abril» de Lenin, es decir, 
que lejos de ser un halago oportunista y una explotación del estado de 
ánimo predominante de la población, las ideas de Lenin eran bastante 
personales. Bogdanov caracterizó las «Tesis de abril» como «el delirio de 
un chalado»,** e incluso Nadezhda Krúpskaya, la mujer de Lenin, concluyó 
que «me da miedo que parezca que Lenin se ha vuelto loco».45 

En febrero de 1917, Lenin estaba encallado en Zúrich, no tenía ningún 
contacto fiable en Rusia y se enteraba de los acontecimientos casi siempre a 
través de la prensa suiza; en octubre, lideró la primera revolución socialista 
triunfal. ¿Qué ocurrió entre esos meses? En febrero, Lenin percibió de 


inmediato la oportunidad revolucionaria, el resultado de unas circunstancias 
contingentes únicas. Si no se aprovechaba el momento, se perdería la 
oportunidad de la revolución, quizá durante décadas. Incluso un par de días 
antes de la Revolución de Octubre, Lenin escribió: «El triunfo de la 
revolución rusa y mundial depende de la lucha de dos o tres días.» En su 
empecinada insistencia en que había que arriesgarse y pasar a la acción, 
Lenin estaba solo, ridiculizado por casi todos los miembros del Comité 
Central de su propio partido. Sin embargo, indispensable como fue la 
intervención personal de Lenin, tampoco deberíamos modificar la historia 
de la Revolución de Octubre para convertirla en la de un genio solitario 
enfrentado a unas masas desorientadas y que poco a poco impuso su 
opinión. Lenin triunfó porque su llamamiento, al tiempo que pasaba por 
encima de la nomenklatura del partido, hallaba eco en lo que uno siente la 
tentación de denominar micropolítica revolucionaria: la increíble 
proliferación de democracia de base, de comités locales que aparecieron por 
todas las grandes ciudades de Rusia, y que, haciendo caso omiso de la 
autoridad del gobierno «legítimo», se hicieron con el control de la situación. 
Esta es la historia que no se cuenta de la Revolución de Octubre, el reverso 
del mito del pequeño grupo de revolucionarios implacables e incansables 
que llevan a cabo un golpe de Estado... 

Por otro lado, la idea de un pequeño grupo de revolucionarios 
implacables e incansables que llevan a cabo un golpe de Estado no es solo 
un mito: también hay en ello una gran verdad. Cuando la insatisfacción 
popular creció y comenzó a aceptarse la idea de Lenin de que se estaba 
gestando una situación revolucionaria, la mayoría de los líderes del partido 
bolchevique quisieron organizar una revuelta popular masiva. Trotski, sin 
embargo, defendió una postura que, a los marxistas tradicionales, solo les 
podía parecer «blanquista»: una élite reducida y bien preparada debería 
tomar el poder. Tras un breve periodo de duda, Lenin defendió a Trotski, 
especificando por qué Trotski no estaba defendiendo el blanquismo: 


En una carta del 17 de octubre, Lenin defendió la táctica de Trotski: «Trotski no está jugando 
con las ideas de Blanqui», dijo. «Una conspiración militar es un juego de ese tipo solo si no está 
organizada por el partido político de una clase definida de personas y si la organización ignora la 
situación política general y la situación internacional en concreto. Existe una gran diferencia entre 
una conspiración militar, deplorable desde cualquier punto de vista, y el arte de una insurrección 


armada.»46 


En este sentido preciso, «Lenin fue el “estratega”, el idealista, el 
inspirador, el deus ex machina de la revolución, pero el hombre que inventó 
la técnica del golpe de Estado bolchevique fue Trotski».*7 Contra los 
defensores trostkistas posteriores de un Trotski (casi) «democrático» que 
defiende la movilización de masas auténtica y una democracia de las bases, 
deberíamos recalcar que Trotski era muy consciente de la inercia de las 
masas: lo máximo que se puede esperar de las «masas» es una caótica 
insatisfacción. Una fuerza revolucionaria claramente definida y bien 
entrenada debería utilizar ese caos para atacar al poder y para abrir un 
espacio en el que las masas pueden organizarse de verdad... Aquí, sin 
embargo, surge una cuestión clave: ¿qué hace esa reducida élite? ¿En qué 
sentido «toma el poder»? La verdadera novedad de Trotski se hace aquí 
visible: la fuerza atacante no «toma el poder» en el sentido tradicional de un 
golpe de Estado palaciego, ocupando oficinas gubernamentales y cuarteles 
del ejército, no se centra en enfrentarse a la policía o al ejército en las 
barricadas. Citemos algunos párrafos del extraordinario libro de Curzio 
Malaparte Técnicas de golpe de Estado (1931) para hacernos una idea: 


A las autoridades policiales y militares de Kerenski les preocupaba sobre todo la defensa de las 
dependencias políticas oficiales del Estado: las oficinas gubernamentales, el palacio Mariinski, 
donde estaba el consejo republicano, el Palacio Táuride, sede de la Duma, el Palacio de Invierno y 
los cuarteles generales. Cuando Trotski descubrió ese error, decidió atacar solo las sucursales 
técnicas del gobierno nacional y municipal. Para él, la insurrección era tan solo una cuestión de 
técnica. «Para derrocar el Estado moderno», dijo, «necesitas un grupo de asalto, expertos técnicos 
y grupos de hombres armados liderados por ingenieros.» 

Mientras Trotski organizaba un golpe de Estado sobre una base racional, el Comité Central del 
Partido Bolchevique se dedicaba a organizar la revolución proletaria. Stalin, Sverdlov, Boubrov, 
Ouritzki y Djerzhinski, los miembros de ese comité que desarrollaba el plan de una revuelta 
general, eran casi todos abiertamente hostiles a Trotski. No confiaban en la insurrección que 
Trotski había planeado y, diez años después, Stalin les concedió todo el mérito del golpe de Estado 
de octubre. 

En la víspera del golpe de Estado, Trotski le dijo a Djerzhinski que la Guardia Roja no debía 
prestar la menor atención al gobierno de Kerenski; que lo principal era apoderarse del Estado y no 
combatir contra el gobierno con ametralladoras; que el consejo republicano, los ministros y la 
Duma jugaban un papel insignificante en la táctica de la insurrección y no deberían ser los 
objetivos de una rebelión armada; que la clave del Estado no residía en las organizaciones políticas 
y burocráticas, ni tampoco en los palacios de Táuride, Mariinski o de Invierno, sino en los 
servicios técnicos, como las estaciones eléctricas, las oficinas del teléfono y el telégrafo, el puerto, 


las fábricas de gas y el suministro de agua.48 
El objetivo de Trotski era, por tanto, la red material (técnica) del poder 


(el ferrocarril, la electricidad, el suministro de agua, el correo, etc.), la red 
sin la cual el poder del Estado cuelga del vacío y deja de ser operativo. Que 
las masas movilizadas combatan a la policía y asalten el Palacio de Invierno 
(un acto sin auténtica relevancia): el movimiento esencial lo lleva a cabo 
una minoría pequeña y tenaz... 

En lugar de limitarnos a un miserable rechazo moralista-democrático de 
dicho procedimiento, deberíamos analizarlo fríamente y pensar en cómo lo 
podríamos aplicar hoy en día, pues esa intuición de Trotski ha cobrado una 
nueva actualidad con la progresiva digitalización de nuestras vidas en lo 
que se podría caracterizar como la nueva era del poder poshumano. Casi 
todas nuestras actividades (y pasividades) quedan ahora registradas en 
alguna nube digital que también nos evalúa permanentemente y que rastrea 
no solo nuestros actos sino también nuestros estados emocionales; cuando 
nos sentimos libres al máximo (navegando por la red, donde todo está a 
nuestra disposición), estamos completamente «externalizados» y sutilmente 
manipulados. La red digital le da un nuevo sentido al viejo eslogan de «lo 
personal es político». Y no es solo el control de nuestra vida íntima lo que 
está en juego: hoy en día todo lo regula alguna red digital, desde el 
transporte a la salud, desde la electricidad al agua. Por eso, la red es ahora 
nuestro bien común más importante y la lucha por su control es la lucha 
actual por antonomasia. El enemigo es la combinación de bienes comunes 
privatizados y controlados por el Estado, las corporaciones (Google, 
Facebook) y las agencias de seguridad estatal (NSA). Sí, eso ya lo sabemos, 
pero ¿dónde interviene Trotski en todo esto? 

La red digital que mantiene el funcionamiento de nuestras sociedades, así 
como sus mecanismos de control, es la encarnación definitiva de la red 
técnica que sustenta el poder. ¿No le confiere una nueva vida a la idea de 
Trotski de que la clave del Estado no reside en sus organizaciones políticas 
y burocráticas, sino en sus servicios técnicos? Por consiguiente, de la 
misma manera que, para Trotski, hacerse con el control del correo, de la 
electricidad, de los ferrocarriles, etc., es el momento clave de la toma 
revolucionaria del poder, ¿no se podría decir que hoy en día la «ocupación» 
de la red digital es básica si queremos romper el poder del Estado y el 
capital? De la misma manera que Trotski exigía la movilización de «un 
grupo de asalto, expertos técnicos y grupos de hombres armados liderados 
por ingenieros» unidos y disciplinados para resolver esta «cuestión 


técnica», la lección de las últimas décadas es que ni las multitudinarias 
protestas populares (como hemos visto en España y Grecia) ni los 
movimientos políticos y organizados (partidos que poseen una elaborada 
visión política) son suficientes; necesitamos también una reducida fuerza de 
choque de «ingenieros» incansables (hackers, gente que denuncie las 
prácticas ilegales del Estado) organizados como un disciplinado grupo 
conspiratorio. Su tarea consistirá en «tomar» la red digital, arrancarla de 
manos de las corporaciones y agencias estatales que ahora la controlan de 
facto. 

WikiLeaks no era más que el principio, y deberíamos hacer nuestro el 
lema maoísta: ¡Que florezcan centenares de WikiLeaks! El pánico y la furia 
con el que aquellos que están en el poder, los que controlan nuestros bienes 
comunes digitales, reaccionaron contra Assange es la prueba de que esa 
actividad toca la fibra sensible. En esta lucha habrá muchos golpes bajos: 
nuestro bando será acusado de estar al servicio del enemigo (como la 
campaña contra Assange en la que lo acusaban de estar al servicio de 
Putin), pero deberíamos acostumbrarnos a ello y aprender a contraatacar 
golpeando más fuerte, enfrentando de manera implacable un bando con el 
otro hasta que los dos se derrumben. ¿Acaso no se acusó a Lenin y a Trostki1 
de cobrar de banqueros alemanes o judíos? En cuanto al temor de que esa 
actividad perturbe el funcionamiento de nuestras sociedades y amenace 
millones de vidas, deberíamos tener en cuenta que son los que ejercen el 
poder quienes están dispuestos a cerrar de manera selectiva la red digital a 
fin de controlar y aislar las protestas, pues cuando estalla una insatisfacción 
pública multitudinaria, lo primero que se hace siempre es desconectar 
internet y los teléfonos móviles. 

Necesitamos, pues, el equivalente político de la tríada hegeliana de lo 
universal, lo particular y lo singular. Universal: una agitación 
multitudinaria, estilo Podemos. Particular: una organización política que 
pueda traducir la insatisfacción en un programa político operativo. Singular: 
grupos especializados «elitistas» que actúan de manera puramente 
«técnica», socavando el funcionamiento del control y la regulación 
estatales. Sin este tercer elemento, los dos primeros no sirven para nada. 


3. DE LA IDENTIDAD A LA UNIVERSALIDAD 


LO QUE AGATHA SABÍA 


El decimoctavo libro de Agatha Christie, Pasajero para Frankfurt, 
publicado en 1970 con el subtítulo de «una fantasía», una de las pocas obras 
que no ha sido llevada al cine ni a la televisión, es una novela que «pasa de 
lo inverosímil a lo inconcebible para terminar en un lío incomprensible. 
Debería darse un premio al lector que sea capaz de explicar el final. Trata 
del caos juvenil de los sesenta, las drogas, un nuevo superhombre ario, etc., 
cosas de las que, por decirlo de manera suave, Agatha Christie no sabía gran 
cosa».! Sin embargo, este «lío incomprensible» no se debe a la senilidad de 
la autora: sus causas son claramente políticas. Pasajero para Frankfurt es la 
novela más personal, más cargada de sus sentimientos más íntimos y, al 
mismo tiempo, más política de Agatha Christie; expresa su confusión 
personal, la sensación de estar totalmente perdida ante lo que estaba 
ocurriendo en el mundo a finales de los sesenta: drogas, revolución sexual, 
protestas estudiantiles, asesinatos, etc. Fijémonos sobre todo en que este 
tremendo sentimiento de confusión lo formula una autora cuya especialidad 
son las obras de detectives, las historias de crímenes, las historias sobre el 
lado más oscuro de la naturaleza humana. La razón más profunda de su 
consternación es que, en el caótico mundo de 1970, ya no es posible escribir 
novelas de detectives, que se basaban en una sociedad estable basada en la 
ley y el orden, momentáneamente trastocado por el delito, pero cuyo orden 
era restaurado por el detective. En la sociedad de 1970, el caos y el delito 
estaban a la orden del día, de manera que no es de extrañar que Pasajero 
para Frankfurt mo sea una novela de detectives: no hay asesinato, no hay 
lógica, no hay deducción. La sensación que experimenta Agatha Christie 
del hundimiento del mapa cognitivo elemental, su tremendo miedo al caos, 
se percibe claramente en la introducción a la novela: 


Es lo que la prensa te presenta cada día, servido bajo el encabezamiento general de noticias. 
Empecemos por la primera página. ¿Qué pasa en el mundo hoy? ¿Qué dice, piensa y hace la 
gente? Coloquemos un espejo ante la Inglaterra de 1970. 


Miremos la primera página cada día durante un mes, tomemos notas, reflexionemos y 
clasifiquemos. 

Cada día hay un asesinato. 

Una chica estrangulada. 

Una anciana a la que atacan para robarle sus escasos ahorros. 

Jóvenes o chavales que atacan o son atacados. 

Edificios y cabinas telefónicas destruidos por dentro y por fuera. 

Tráfico de drogas. 

Robo y agresión. 

Niños desaparecidos y cadáveres de niños encontrados bastante cerca de sus casas. 

¿Esto es Inglaterra? ¿Inglaterra realmente es así? Tienes la sensación de que... no... todavía no... 
pero de que podria serlo, 

La gente empieza a tener miedo... miedo de lo que podría ocurrir. No tanto de lo que está 
ocurriendo, sino de las posibles causas que hay detrás. Algunas son conocidas, otras no, pero sí 
percibidas. Y no solo en nuestro país. En otras páginas hay párrafos más breves con noticias de 
Europa, Asia, las Américas: noticias de todo el mundo. 

Aviones secuestrados. 

Gente secuestrada. 

Violencia. 

Disturbios. 

Odio. 

Anarquía. 

Y todo va a más. 

Y todo parece conducir al culto a la destrucción, a la complacencia en la crueldad. 

¿Qué significa todo esto? 


Así pues, ¿qué significa todo esto? En la novela, Agatha Christie nos da 
una respuesta. Sir Stafford Nye es un diplomático aburrido que vuelve a su 
país desde Malasia. En la sala de espera del aeropuerto de Frankfurt se le 
acerca una mujer cuya vida está en peligro; para ayudarla, acepta prestarle 
su pasaporte y la tarjeta de embarque. Y así, sin darse cuenta, se ve envuelto 
en una intriga internacional de la que solo puede escapar burlando a la 
condesa Von Waldsausen, una mujer ávida de poder que desea alcanzar el 
dominio del mundo manipulando y armando a la juventud del planeta. Esta 
terrible conspiración mundial guarda un cierto parecido con Richard 
Wagner y «El joven Sigfrido». Nos enteramos de que, hacia finales de la 
Segunda Guerra Mundial, Hitler acabó en una institución mental, se 
encontró con un grupo de personas que se creían Hitler y se cambió por uno 
de ellos, sobreviviendo así a la guerra. Después escapó a Argentina, donde 
se casó y tuvo un hijo al que marcaron con una esvástica en el talón: «El 
joven Sigfrido.» Mientras tanto, en la actualidad, las drogas, la 


promiscuidad y las protestas estudiantiles las provocan en secreto 
agitadores nazis que pretenden provocar la anarquía para poder restaurar el 
dominio nazi a escala global. 

Esta «terrible conspiración mundial» es, naturalmente, una fantasía 
ideológica pura y dura: una extraña condensación del miedo a la extrema 
derecha y a la extrema izquierda. Hay que decir a favor de Agatha Christie 
que sitúa el núcleo de la conspiración en la extrema derecha (los neonazis) 
y no en los demás sospechosos habituales (comunistas, judíos, 
musulmanes). Á pesar de que la idea de que los neonazis estén detrás de las 
protestas estudiantiles de Mayo del 68 y de la lucha por la liberación sexual 
sea una chaladura, da fe de la desintegración de un mapa cognitivo 
coherente de nuestra situación actual; el hecho de que Agatha Christie se 
vea obligada a refugiarse en una construcción paranoica tan enloquecida 
indica el pánico y la confusión absolutos en los que se encontraba. La 
imagen que pinta de nuestra sociedad es simplemente confusa, propia de 
alguien que ha perdido el contacto con la realidad (por cierto, lo mismo se 
puede decir, aunque en un grado mucho menor, de la novela más extraña de 
John le Carré, Una pequeña ciudad en Alemania, ambientada en una 
situación parecida). ¿Es su visión demasiado demencial para poder tomarla 
en serio? ¿No es nuestra época, en la que encontramos a «líderes» como 
Donald Trump y Kim Jong-un, tan demencial como la visión de Agatha 
Christie? ¿Acaso no somos todos hoy en día un puñado de pasajeros a 
Frankfurt? Nuestra situación es confusa de una manera muy parecida a la 
que describe Agatha Christie: tenemos un gobierno de derechas que hace 
respetar los derechos de los trabajadores (en Polonia) y un gobierno de 
izquierdas que aplica las políticas de austeridad más estrictas (en Grecia). 
No debe asombrarnos que, a fin de recuperar un mapa cognitivo mínimo, 
Agatha Christie recurra a la Segunda Guerra Mundial, la «última guerra 
buena», trasladando nuestra confusión a sus coordenadas. 

Sin embargo, deberíamos observar que la mismísima explicación de 
Agatha Christie (un gran complot nazi detrás de todo ello) refleja de una 
manera extraña la idea fascista de la conspiración judía. En la actualidad, la 
extrema derecha populista propone una explicación parecida a la 
«amenaza» de la inmigración musulmana. En la imaginación antisemita, el 
«gudío» es el Maestro invisible que manipula los hilos en secreto y, por ese 
mismo motivo, los inmigrantes musulmanes no son los judíos de hoy: son 


demasiado visibles, no invisibles, es evidente que no están integrados en 
nuestra sociedad, y nadie afirma que manipulen en secreto los hilos. Si uno 
quiere ver un complot secreto en su «invasión de Europa», los judíos tienen 
que estar detrás, tal como se sugería en un artículo aparecido recientemente 
en uno de los principales semanarios derechistas eslovenos, donde se 
afirmaba: «George Soros es uno de los hombres más depravados y 
peligrosos de nuestra época», responsable «de la invasión de las hordas 
negroides y semitas y, por tanto, del crepúsculo de la Unión Europea [...] en 
cuanto que talmúdico-sionista típico, es un enemigo mortal de la 
civilización occidental, del Estadonación y del hombre blanco europeo». Su 
meta es construir una «coalición arcoíris compuesta de marginales sociales, 
como los maricas, las feministas, los musulmanes y los marxistas culturales 
que odian el trabajo», que posteriormente llevarán a cabo «la 
deconstrucción del Estado-nación y transformarán la Unión Europea en una 
distopía multicultural de los Estados Unidos de Europa». Además, Soros es 
incoherente en su promoción del multiculturalismo: 


Lo promueve exclusivamente en Europa y Estados Unidos, mientras que, en el caso de Israel, de 
una manera que para mí está completamente justificada, está de acuerdo con el monoculturalismo, 
el racismo latente y la construcción de un muro. Su actitud no es la misma que con la Unión 
Europea y Estados Unidos: no exige que Israel abra sus fronteras y acepte «refugiados». Una 


hipocresía propia de un talmúdico-sionista.2 


¿Es esta repugnante fantasía, que consigue unir el antisemitismo y la 
islamofobia, tan diferente de la que concibió Agatha Christie? ¿No son 
ambas un intento desesperado de orientarse en tiempos de confusión? Las 
oscilaciones extremas en la percepción pública de la crisis coreana también 
son significativas. Una semana se nos dice que estamos al borde de la 
guerra nuclear, luego tenemos un respiro de siete días y, después, vuelve la 
amenaza de la guerra. Cuando visité Seúl en agosto de 2017, los amigos que 
tenía allí me dijeron que no había ninguna seria amenaza de guerra, puesto 
que el régimen de Corea del Norte sabe que no sobreviviría a ella, ahora 
que las autoridades de Corea del Sur están preparando a la población para 
una guerra nuclear. No hace mucho, nuestros medios de comunicación 
informaban de un cada vez más ridículo intercambio de insultos entre Kim 
Jong-un y Donald Trump. La ironía era que, en una situación en la que dos 
hombres aparentemente inmaduros se enfadan y se lanzan insultos, nuestra 


única esperanza es que alguna limitación institucional anónima e invisible 
impida que su cólera se traduzca en una guerra. Solemos quejarnos de que 
en la política alienada y burocratizada de hoy, las presiones y limitaciones 
institucionales impiden que los políticos expresen su verdadera opinión; 
ahora nuestra esperanza es que dichas limitaciones impidan la expresión de 
visiones personales delirantes. ¿Cómo hemos llegado a este punto? 

Alain Badiou advertía hace poco de los peligros del creciente orden 
nihilista pospatriarcal que se presenta como el dominio de las nuevas 
libertades. Una de las señales claras de la desintegración de la base ética 
compartida de nuestras vidas es la abolición del servicio militar universal en 
muchos países desarrollados: la misma idea de estar dispuesto a arriesgar la 
propia vida por una causa común parece cada vez más absurda, cuando no 
directamente ridícula, ya que las fuerzas armadas, en cuanto que institución 
en la que todos los ciudadanos participan igualmente, es una fuerza cada 
vez más mercenaria. Esta desintegración afecta a los dos sexos de manera 
distinta: los hombres se convierten lentamente en perpetuos adolescentes, 
pues no existe un claro rito de iniciación a la madurez (ni el servicio militar, 
ni el tener una profesión, ni siquiera la educación desempeñan ya este 
papel). No es de extrañar, por tanto, que, a fin de suplantar esta carencia, 
proliferen las bandas juveniles pospatriarcales, que proporcionan un 
sucedáneo de iniciación y una identidad social. A diferencia de los hombres, 
las mujeres alcanzan la madurez de una manera cada vez más precoz, se 
espera que controlen sus vidas, que planifiquen sus carreras; en esta nueva 
versión de la diferencia sexual, los hombres son adolescentes lúdicos, 
malotes, mientras que las mujeres son inflexibles, maduras, serias, legales y 
castigadoras. Está surgiendo una nueva figura femenina: un elemento de 
poder frío y competitivo, seductor y manipulador, que demuestra la 
paradoja de que «en las condiciones del capitalismo a las mujeres les va 
mejor que a los hombres» (Badiou): el capitalismo contemporáneo ha 
inventado su propia imagen ideal de la mujer. 

Lo que nos lleva de nuevo a Trump y Kim, esos eternos adolescentes, 
ambos propensos a exabruptos brutales e irracionales que les hacen más mal 
que bien. Aunque las diferencias entre Corea del Norte y Estados Unidos 
son evidentes, deberíamos insistir en que ambos se aferran a una versión 
extrema de la soberanía estatal («Corea primero», «América primero»), por 
no mencionar que la evidente locura de Corea del Norte (un pequeño país 


dispuesto a arriesgarlo todo y bombardear a Estados Unidos) tiene su 
contrapartida en el país de Trump, que sigue asumiendo el papel de policía 
global, de Estado que se arroga el derecho a decidir qué otros Estados 
tienen derecho a poseer armas nucleares. La solución no es, por tanto, 
aplastar a Corea del Norte, sino encontrar una auténtica manera de 
«internacionalizar» las armas nucleares, crear una situación en la que sea 
inaceptable que un solo Estado soberano las posea y pueda amenazar a los 
demás con ellas. En el momento en que nos centramos tan solo en la 
«locura» de Corea del Norte, ya refrendamos la premisa de que no se le 
debería permitir hacer lo que solo pueden hacer unas «superpotencias» 
escogidas: tenemos que esforzarnos por cambiar toda la situación. 

Y este impulso por cambiar todo el orden existente surge precisamente 
cuando nos enfrentamos a la amenaza de la destrucción total (ya sea por una 
guerra nuclear o por una catástrofe ecológica). En dicha situación, nuestra 
primera reacción es un esfuerzo defensivo para garantizar la supervivencia: 
olvidémonos de los grandes proyectos emancipadores de cambio radical, lo 
que hemos de hacer ahora es combatir por la supervivencia de lo que 
tenemos, con todos los acuerdos y la moderación que exige esa empresa... 
Pero ¿qué tenemos? La amenaza de la total destrucción de la humanidad 
nos hace ser conscientes de lo que es la humanidad en su conjunto, que 
surge como una entidad solo en el contexto de su propia (auto)destrucción, 
pues antes no era visible como tal. Así, la verdadera elección no es entre 
mantener lo que tenemos y perderlo todo (o, en términos de la Guerra Fría, 
entre desarrollar armas nucleares para proteger nuestras libertades liberales 
y abandonar las armas nucleares exponiéndonos al riesgo de perder nuestras 
libertades). Tal como lo ha expresado Alenka Zupancic: 


La verdadera elección es entre perderlo todo y crear lo que estamos a punto de perder: solo esto 
podría acabar salvándonos en un sentido profundo [...]. Cuando nos vemos inmersos en la amenaza 
y el miedo de «perderlo todo», de hecho somos rehenes de algo que (todavía) no existe. Y esta 
clase de chantaje, ¿acaso no es el mismísimo medio de asegurarse de que nunca existirá? Nos hace 
centrarnos en conservar lo que tenemos, pero excluye cualquier alternativa real y la posibilidad de 
pensar de manera diferente [...]. La posible llamada de atención que supone la bomba no consiste 
tan solo en «hagamos todo lo que esté en nuestro poder para impedirlo antes de que sea demasiado 
tarde», sino más bien en «construyamos primero esta totalidad (unidad, comunidad, libertad) que 


estamos a punto de perder por culpa de la bomba».3 


Eso es lo único positivo de la amenaza de la destrucción nuclear (o 
ecológica, si a eso vamos): cuando somos conscientes del peligro de 
perderlo todo, automáticamente nos vemos atrapados en una ilusión 
retroactiva, un cortocircuito entre la realidad y sus posibilidades ocultas. Lo 
que queremos salvar no es la realidad de nuestro mundo, sino la realidad de 
lo que podría haber sido sin los antagonismos que dieron lugar a la 
amenaza nuclear. Esta es nuestra verdadera elección cuando nos 
enfrentamos a la destrucción total: hemos de escoger entre dejarnos atrapar 
por el pánico de nuestra propia supervivencia y el compromiso activo para 
un cambio mucho más ambicioso. Si hacemos acopio de fuerzas para esta 
segunda opción, entonces —en términos hegelianos— pasamos de la 
«universalidad abstracta» (la desatada negatividad que solo puede traernos 
la destrucción nuclear global) a una «universalidad concreta» (la de un 
nuevo orden alternativo en el que esas catástrofes ya no serán posibles). 

Lo que se necesita es ni más ni menos un nuevo movimiento antinuclear 
global, una movilización global que presione a las potencias nucleares y 
actúe de manera agresiva, organizando protestas en masa, boicots, etc. 
Debería centrarse no solo en Corea del Norte, sino también en esas 
superpotencias que se arrogan el derecho de monopolizar las armas 
nucleares. La mención pública del uso de armas nucleares debería 
considerarse un delito penal y los líderes que se muestran abiertamente 
dispuestos a poner en peligro millones de vidas inocentes a fin de proteger 
su propio poder deberían ser considerados los peores criminales. 


CÓMO COMBATIR LA ENFERMEDAD DE HUNTINGTON 


Resulta significativo que el primer viaje al extranjero de Trump tuviera 
como destino Arabia Saudí e Israel. Si combinamos este detalle con la 
triunfal recepción al presidente egipcio el-Sisi en la Casa Blanca, podemos 
ver cómo está tomando forma un nuevo eje del mal en Oriente Medio con el 
pleno apoyo de Estados Unidos: Turquía, Arabia Saudí, Israel y Egipto. La 
brutal y reciente exclusión de Catar es la primera decisión importante de 
este eje, probablemente un castigo por el positivo papel de Al-Jazira en la 
Primavera Árabe. La increíble ironía es que todo se hace con la excusa de 
combatir el terrorismo, mientras Arabia Saudí practica el terrorismo de 


Estado más represivo en Yemen, bombardeando y desplazando a millones 
de personas. El hecho de que nuestros grandes medios de comunicación 
permanezcan más o menos callados ante este terrorismo de Estado lo dice 
todo: por deplorables que fueran los últimos atentados terroristas en 
Londres, habría que señalar que todos aquellos que no quieren hablar de 
Yemen tampoco deberían hablar de los atentados de Londres y París. 

Es el contexto político de estos desplazamientos tectónicos lo que más 
debería preocuparnos. En un chiste publicado en julio de 2008 en el 
periódico vienes Die Presse aparecían dos robustos austriacos de aspecto 
nazi sentados a una mesa; uno de ellos está leyendo un periódico y le 
comenta a su amigo: «¡Aquí tienes otro ejemplo de cómo se hace un mal 
uso de un antisemitismo totalmente justificado para criticar burdamente a 
Israel!» Esta caricatura invierte el argumento habitual en contra de las 
críticas a las políticas del Estado de Israel y, cuando los fundamentalistas 
cristianos actuales que apoyan la política de Israel rechazan las críticas 
izquierdistas a la política del país, ¿acaso su argumento implícito no se 
parece de manera extraordinaria al razonamiento del chiste? Recordemos a 
Anders Breivik, el asesino de masas noruego que estaba en contra de la 
inmigración: era antisemita pero proisraelí, pues consideraba que el Estado 
de Israel era la primera línea de defensa contra la expansión musulmana. 
Incluso quería que se reconstruyera el Templo de Jerusalén, aunque escribió 
en su «Manifiesto»: «No existe ningún problema judío en Europa 
Occidental (excepto en Francia y el Reimo Unido), pues en Europa 
Occidental solo tenemos un millón de judíos y, de ellos, ochocientos mil 
viven en Francia y el Reino Unido. Estados Unidos, por otro lado, con más 
de seis millones de judíos (un seiscientos por ciento más de los que hay en 
Europa), sí que tiene un considerable problema con los judíos.» Bre1rvik se 
convierte así en la paradoja definitiva del antisemita sionista.1 

Lo que mejor ejemplifica la contrapartida seudoizquierdista de esta 
paradoja es un grafiti que vi en Liubliana, mi ciudad natal: «Si fuera un 
palestino de Cisjordania, también negaría el Holocausto.» Esta es 
exactamente la lógica que deberíamos evitar a toda costa, aunque solo fuera 
porque reproduce el argumento sionista: «Cualquier superviviente del 
Holocausto tiene derecho a pasar por alto las insignificantes injusticias que 
comete el Estado de Israel contra los palestinos.» En ambos casos, la 
condición de víctima se utiliza para justificar el trato racista al adversario, 


en línea con el razonamiento de «Deberíamos comprender los esporádicos 
brotes antisemitas entre los árabes en vista del sufrimiento de los palestinos, 
y deberíamos comprender la política de Israel en Cisjordania en vista del 
horrible pasado de los progromos antisemitas». Dicho razonamiento es 
simplemente blasfemo: en el bando sionista, reduce el inimaginable horror 
del Holocausto a un instrumento de la política local, lo que lo convierte en 
una afrenta a los millones de víctimas. En este caso, la única postura 
realmente ética es la de la solidaridad universal: deberíamos apoyar la lucha 
de Palestina por la autonomía, no a pesar del esporádico antisemitismo 
árabe, sino por la misma razón que recordamos el Holocausto. La fórmula 
seudoantimperialista del sionismo como ejemplo del racismo actual resulta 
errónea exactamente de la misma manera que la fórmula sionista del 
«antisemitismo y otras formas de racismo», que suele descalificar cualquier 
crítica al Estado de Israel como antisemita. Deberíamos rechazar todas las 
formas de hipocresía; no deberíamos ser «comprensivos» con la agresividad 
con que la población musulmana de Noruega o Suecia trata a los judíos de 
allí y tampoco deberíamos serlo con el trato que muchos grupos 
musulmanes de muchos Estados musulmanes dan a las mujeres y a los gais. 
La alianza entre la izquierda radical occidental y los musulmanes 
fundamentalistas «antiimperialistas», que convierte en extraños compañeros 
de cama a los fundamentalistas musulmanes y a los radicales occidentales 
políticamente correctos, debe rechazarse como una abominación ideológica. 
St la lucha contra el antisemitismo y la lucha por los derechos palestinos no 
se conciben como partes de la misma empresa, nos encontramos en un 
nuevo estado de barbarie. 

Presenciamos hoy en día una nueva versión de este antisemitismo 
sionista: el respeto islamofóbico hacia el islam. Los mismos políticos que 
advierten del peligro de la islamización del Occidente cristiano, desde 
Trump a Putin, felicitaron respetuosamente a Erdogan por su victoria en el 
referéndum turco (que le garantizaba nuevos y amplísimos poderes): el 
gobierno autoritario del islam está bien para Turquía, pero no para 
nosotros.2 Así que podemos imaginarnos perfectamente una nueva versión 
del chiste de Die Presse en el que dos robustos austriacos de aspecto nazi 
están sentados a una mesa y el que está leyendo el periódico le comenta a su 
amigo: «¡Aquí tienes otro ejemplo del mal uso de una islamofobia 
completamente justificada para criticar burdamente a Turquía!» ¿Cómo 


vamos a comprender esta extraña lógica? Es una reacción, una falsa cura, a 
la gran enfermedad social de nuestro tiempo: la enfermedad de Huntington. 

Los primeros síntomas típicos de la enfermedad de Huntington son 
movimientos espasmódicos, aleatorios e incontrolables llamados corea, que 
al principio pueden presentarse como malestar general, pequeños 
movimientos involuntarios o incompletos, falta de coordinación... ¿No se 
podría decir lo mismo de estos estallidos de populismo brutal? Comienzan 
con lo que parecen ser excesos aleatorios y violentos contra los inmigrantes, 
arrebatos sin la menor organización y que solo expresan un desasosiego 
generalizado provocado por esos «intrusos extranjeros»; luego, lentamente 
se convierten en un movimiento bien coordinado y de base ideológica, lo 
que el otro Huntington (Samuel) denominaba «el choque de civilizaciones». 
La coincidencia es reveladora: a lo que solemos referirnos con este término 
es, de hecho, a la enfermedad de Huntington del capitalismo global actual. 

Según Samuel Huntington, desde el final de la Guerra Fría, el «telón de 
acero de la ideología» se ha visto sustituido por el «telón de terciopelo de la 
cultura». La sombría visión que tiene Huntington del «choque de 
civilizaciones» podría parecer todo lo contrario del halagúeño futuro del Fin 
de la Historia de Francis Fukuyama bajo la forma de una democracia liberal 
global. ¿Qué puede ser más diferente de la idea seudohegeliana de 
Fukuyama, según la cual la fórmula definitiva del mejor orden social 
posible se encontraba en la democracia liberal capitalista, que un «choque 
de civilizaciones» como la principal lucha política del siglo xx1? ¿Cómo las 
hacemos encajar? 

A partir de la experiencia actual, la respuesta es clara: el «choque de 
civilizaciones» es la política en «el fin de la historia». Los conflictos étnico- 
religiosos son la forma de lucha que encaja en el capitalismo global: en 
nuestra época de «pospolítica», cuando la política propiamente dicha se ve 
progresivamente reemplazada por una experta administración social, la 
única fuente de conflicto legítima que queda son las tensiones culturales 
(étnicas, religiosas). El aumento actual de la violencia «irracional» ha de 
verse como algo estrictamente relacionado con la despolitización de nuestra 
sociedad, es decir, con la desaparición de la dimensión auténticamente 
política y el traslado de la misma a diferentes niveles de la 
«administración» de los asuntos sociales. Si aceptamos esta tesis, la única 
alternativa al «choque de civilizaciones» sigue siendo la coexistencia 


pacífica de civilizaciones (o de «modos de vida», un término más popular 
hoy en día): los matrimonios forzados y la homofobia (o la idea de que si 
una mujer va sola a un lugar público está pidiendo que la violen) no tienen 
nada de malo, pues se limitan a otro país que, por lo demás, 
económicamente forma parte del mercado mundial. 

El Nuevo Orden Mundial que está surgiendo ya no es el de la democracia 
liberal global de Fukuyama, sino el de la coexistencia pacífica de diferentes 
modos de vida político-teológicos: coexistencia, naturalmente, en el 
contexto del funcionamiento sin sobresaltos del capitalismo global. La 
obscenidad de este proceso es que se presente como un avance en la lucha 
anticolonial: al Occidente liberal ya no se le permite imponer ningún 
criterio a los demás, todos los modos de vida deben ser respetados... No es 
de extrañar que Robert Mugabe viera con simpatía el eslogan de Trump 
«¡América primero!»: «¡América primero!» para ti y «¡Zimbabue primero!» 
para mí e «¡India primero!» o «¡Corea de Norte primero!» para ellos. Así es 
como funcionaba el Imperio Británico, el primer imperio capitalista global: 
a cada comunidad étnico-religiosa se le permitía mantener su propio modo 
de vida —los hindúes de la India podían quemar a sus viudas tranquilamente, 
etc.— y esas «costumbres» locales se tachaban de bárbaras o se elogiaban 
por su sabiduría premoderna, pero se toleraban, pues lo más importante era 
que económicamente todo formaba parte del imperio. 

La política de «América primero» de Trump allanó el terreno para que 
China se presentara como el agente de la nueva globalización: en otoño de 
2017, el presidente chino Xi Jinping instó a los líderes mundiales a rechazar 
el proteccionismo, abrazar la globalización y cooperar como «una bandada 
voladora de gansos cisne». Xi celebró los nuevos proyectos chinos de 
infraestructuras multimillonarias como una manera de edificar una versión 
actualizada de la antigua Ruta de la Seda, anunciando una nueva era dorada 
de globalización. Es fundamental darse cuenta de que no existe ninguna 
contradicción entre la globalización del mercado y el acento en el «modo de 
vida» propio en la esfera cultural. 

Por eso, la reciente exhibición de la nueva unidad germano-francesa, así 
como la afirmación de Angela Merkel de que Europa tendrá que aprender a 
arreglárselas por sí sola y dejar de depender de la protección de Estados 
Unidos, es una más que bienvenida señal de una creciente conciencia 
europea: lo que Europa representa es completamente ajeno al Nuevo Orden 


Mundial de Trump, Putin, Modi, Mugabe y Erdogan. Europa tendrá que 
reivindicar su legado emancipador combatiendo no esas amenazas 
extranjeras, sino su propia versión de ellas: la amenaza del populismo 
nacionalista. Y por eso vale la pena luchar por la idea de una Unión 
Europea, a pesar de su desdichada versión actual: en el mundo global- 
capitalista de hoy, es el único modelo de organización transnacional con 
autoridad para limitar la soberanía nacional y con la tarea de garantizar 
unos niveles mínimos ecológicos y de bienestar social. En él encontramos 
la pervivencia de algo que procede directamente de la mejor tradición de la 
Mustración europea. Nuestro deber no es humillarnmos en cuanto que 
máximos culpables de la explotación colonialista, sino luchar por esta parte 
de nuestro legado, que es importante para la supervivencia de la humanidad. 
Europa está cada vez más sola en el nuevo mundo global: se la considera un 
continente viejo, agotado e irrelevante que juega un papel secundario en los 
conflictos geopolíticos actuales. Tal como lo expresó recientemente Bruno 
Latour: «L'Europe est seule, oui, mais seule !'Europe peut nous sauver» 
(«Europa está sola, sí, pero solo Europa puede salvarnos»). 

Una de las señales que mejor delatan el oportunismo político es lo que, 
en paralelo con la física de partículas, podríamos denominar 
correlacionismo político. Supongamos que mi enemigo y yo tenemos en la 
mano una bola que puede ser blanca o negra y ninguno de los dos sabe de 
qué color es cada una. No se me permite mirarlas, por lo que hay cuatro 
posibilidades: blanca-blanca, negra-negra, negra-blanca, blanca-negra. 
Supongamos ahora que, por alguna razón, los dos sabemos que las dos 
bolas (la que tengo en la mano y la que tiene mi enemigo) son de color 
diferente; en este caso, solo hay dos posibilidades: negra-blanca, blanca- 
negra, y, si por casualidad, acabo sabiendo el color de la bola de mi 
enemigo, automáticamente sé el color de la mía: las dos bolas están 
relacionadas. (Es algo que ocurre cuando las partículas se dividen y sus 
espines están correlacionados: si mido el espín de una partícula, 
automáticamente sé el de la otra.) Algo parecido sucede a menudo, y ha 
sucedido, en la política (sobre todo la de izquierdas). No estoy seguro de 
qué postura debería tomar en una lucha política concreta, pero cuando 
averiguo la posición del enemigo, automáticamente asumo la contraria. 
Deberíamos añadir que Lenin criticó ácidamente esta postura (irónicamente, 
su objetivo era Rosa Luxemburgo).? Lo mismo ocurrió en la Guerra Fría 


cultural: cuando a finales de los años cuarenta, se consideraba que la cultura 
occidental promovía el cosmopolitismo universalista (bajo la influencia 
judía), los comunistas prosoviéticos, desde la Unión Soviética a Francia, 
decidieron ponerse patrióticos, fomentando su propia tradición cultural y 
atacando el imperialismo para destruirlo. 

¿No ocurre algo parecido a la reacción al referéndum de Cataluña que 
tanta agitación causó a finales de 2017? Recordemos que Putin proclamó 
que la desintegración de la Unión Soviética había sido una catástrofe 
espantosa, pero ahora apoya la independencia de Cataluña. Lo mismo se 
puede decir de esos izquierdistas europeos que se opusieron a la 
desintegración de Yugoslavia por ser fruto de un turbio complot vaticano- 
alemán, pero ahora, sin embargo (al igual que ocurre con Escocia), no ven 
ningún problema con la separación. Y los liberales centristas occidentales 
no son mejores: siempre dispuestos a apoyar cualquier movimiento 
separatista que amenace el poder geopolítico de Rusia, ahora nos advierten 
de la amenaza a la unidad de España (de manera hipócrita deploran la 
violencia policial contra los votantes catalanes, desde luego). En Eslovenia, 
esta confusión ha llegado a su culmen: la vieja izquierda, que hasta el 
último momento se opuso casi en su totalidad a la independencia eslovena y 
abogó por una Yugoslavia renovada y más abierta, ahora organiza 
peticiones y manifestaciones a favor de Cataluña, mientras que la derecha 
nacionalista, que luchó por la plena independencia eslovena, ahora se alinea 
discretamente por la unidad de España (puesto que su colega conservador 
Mariano Rajoy era el primer ministro español). Los dirigentes europeos no 
tienen vergúenza: ahora resulta que algunos tienen derecho a soberanía y 
otros no, según sean los intereses geopolíticos del momento. 

Uno de los argumentos contra la independencia de Cataluña parece, sin 
embargo, racional: ¿acaso el apoyo de Putin no forma parte de su estrategia 
para reforzar a Rusia mientras conspira para desintegrar la unidad europea? 
¿Los partidarios de una Europa fuerte y unida, no deberían, pues, defender 
la unidad de España? Aquí, deberíamos atrevernos a darle la vuelta al 
argumento. Apoyar la unidad de España forma también parte de la actual 
tendencia a reivindicar el poder de las naciones-Estado contra la unidad 
europea. Lo que necesitamos, a fin de dar cabida a las nuevas soberanías 
locales (de Cataluña, quizá Escocia, etc.), es simplemente una Unión 
Europea más fuerte: las naciones-Estado deberían acostumbrarse a 


desempeñar un papel más modesto como intermediarios entre las 
autonomías regionales y una Europa unida. De este modo, Europa podría 
evitar conflictos entre los Estados que la debilitan y aparecer como un 
agente internacional mucho más fuerte, en pie de igualdad con otros 
grandes bloques geopolíticos. 

El fracaso de la Unión Europea a la hora de adoptar una postura clara 
sobre el referéndum catalán no es más que la última de una serie de 
meteduras de pata: la más grande es la falta absoluta de una estrategia 
política coherente hacia el flujo de refugiados que llegan a Europa 
procedentes de Oriente Medio y África del Norte. Lo que ha ocurrido 
últimamente en Yemen y Siria (la destrucción sistemática de todo Yemen, el 
terrible sufrimiento de los civiles en Guía, Siria, etc.) es un nuevo ejemplo 
de cómo se van creando futuros inmigrantes: ha llegado el momento de 
hacer algo que no sea esperar la nueva oleada de inmigrantes, que nos 
obligará a reemprender nuestras batallas humanitarias. La confusa reacción 
a la llegada de los refugiados no tuvo en cuenta la diferencia básica entre 
inmigrantes y refugiados: los inmigrantes vienen a Europa en busca de 
trabajo, para satisfacer la demanda de fuerza de trabajo de los países 
europeos desarrollados, mientras que los refugiados no vienen 
principalmente a trabajar, sino que solo buscan un lugar seguro en el que 
sobrevivir: a menudo ni siquiera les gusta el nuevo país en el que se 
encuentran. Los refugiados que se congregaban en Calais son un buen 
ejemplo: no querían quedarse en Francia, sino pasar al Reino Unido. Lo 
mismo se puede decir de los países que más se resisten a aceptar refugiados 
(el nuevo «eje del mal»: Croacia, Eslovenia, Hungría, la República Checa, 
Polonia, los países bálticos y Austria): sin duda no son estos los países en 
que los refugiados preferirían afincarse. Pero quizá el efecto más absurdo 
de esta confusión es que Alemania, el único país que se ha comportado de 
manera medio decente con los refugiados, se ha convertido en el objeto de 
muchas críticas, no solo por parte de los defensores derechistas de Europa, 
sino también de los izquierdistas: en el clásico estilo superego, se han 
centrado en el eslabón más fuerte de la cadena, atacándolo por no ser aún 
más fuerte. 

El aspecto más preocupante de la crisis catalana fue, por tanto, que 
Europa fue incapaz de asumir una postura clara: o bien permite que sus 
Estados miembros adopten su propia política en relación con el separatismo 


o los refugiados, o bien toma medidas eficaces contra aquellos que no 
quieren aceptar decisiones colectivas. ¿Por qué tiene tanta importancia? Se 
supone que Europa funciona como una unidad mínima, apoyando a los 
Estados individuales y proporcionando una red de seguridad para resolver 
sus tensiones. Solo una Europa así podrá ser un agente importante en el 
Nuevo Orden Mundial emergente, en el que los Estados individuales tienen 
cada vez menos poder. Está claro que a Estados Unidos y Rusia les interesa 
debilitar la Unión Europea e incluso provocar su desintegración: entonces, 
se crearía un vacío de poder que llenarían las nuevas alianzas de los Estados 
individuales europeos con Rusia o Estados Unidos. ¿A quién le gustaría ver 
esto en Europa? 


EL ETERNO RETORNO DE LA MISMA LUCHA DE CLASES 


La tensión entre el espacio global y las naciones-Estado radica en esta 
defensa de un modo de vida específico (étnico, religioso, cultural), que se 
percibe como amenazado por la globalización, y la cuestión de proteger el 
propio modo de vida resulta problemática en todas sus versiones, las 
«progresistas» incluidas. Recordemos la polémica que hubo en Estados 
Unidos referente a las estatuas de Robert E. Lee. ¿Era Lee un caballero 
sudista que lo único que hacía era luchar por un cierto modo de vida? La 
imagen popular del caballero sudista existe incluso en la literatura 
«progresista», desde el Horace de La loba de Lillian Hellman —un patriarca 
benévolo con el corazón débil que se queda horrorizado ante los planes de 
su mujer de explotar su propiedad de una manera brutalmente capitalista— 
hasta el Atticus Finch de Matar un ruiseñor de Harper Lee, el cual, como se 
revela en la secuela, también poseía un sombrío envés racista. De manera 
que de repente la Confederación ya no luchaba para defender la esclavitud, 
sino para proteger un «modo de vida» local de la brutal acometida del 
capitalismo. Estas figuras ¡cónicas liberales de izquierda del anticapitalismo 
bucólico-patriarcal conservador realmente ayudaban a los negros del Sur 
cuando estaban oprimidos y se los acusaba falsamente; no obstante, su 
simpatía desaparece cuando los negros comienzan no solo a luchar, sino a 
poner en entredicho la libertad concedida por los poderes fácticos liberales 
del Norte. 


Pero Robert E. Lee no era ningún caballero. No figura en ninguna parte 
que la esclavitud le despertara ningún escrúpulo. Además, incluso entre la 
gente que poseía esclavos existía una división entre aquellos que, cuando 
revendían los esclavos, procuraban que las familias con hijos 
permanecieran juntas, y aquellos a los que no les importaba nada separarlas: 
Lee pertenecía a este segundo grupo carente de remordimientos. Es posible 
que fuera un caballero de buenos modales y honesto, pero trataba a los 
esclavos de manera brutal, y cuesta comprender que las dos características 
puedan ir juntas. 

Robert E. Lee dio orden de ejecutar a un blanco que era un auténtico 
caballero: John Brown, una de las figuras claves de la historia de Estados 
Unidos. Brown fue un ferviente abolicionista cristiano que estuvo cerca de 
introducir una lógica emancipadora-igualitaria radical en el paisaje político 
estadounidense. Tal como lo expresó Margaret Washington, una destacada 
historiadora especializada en Estados Unidos, Brown dejó muy claro que no 
veía ninguna diferencia entre negros y blancos y «no solo lo dejó claro con 
palabras, sino también con hechos»:? así habla y actúa un auténtico 
caballero, si es que al término «caballero» se le puede dar una dimensión 
emancipadora. Su consecuente igualitarismo lo llevó a participar en la lucha 
armada contra la esclavitud: en 1859 intentó armar a los esclavos y 
organizar una violenta rebelión contra el Sur; la revuelta fue sofocada y 
Brown encarcelado por una fuerza federal liderada ni más ni menos que por 
Robert E. Lee. Brown fue declarado culpable de asesinato, traición e 
incitación a la insurrección de los esclavos y el 2 de diciembre fue 
ahorcado. Incluso hoy, mucho después de la abolición de la esclavitud, 
Brown es una figura que ni mucho menos despierta la unanimidad de la 
memoria colectiva estadounidense: su única estatua, ubicada en un 
recóndito rincón del barrio de Quindaro en Kansas City (la población 
original de Quindaro era una parada importante del Ferrocarril Subterráneo, 
la red clandestina que ayudaba a los esclavos a huir hacia los Estados libres 
O hacia Canadá), suele ser objeto de vandalismo. 

No hay ni que decir que habría que revisar todos los grandes mitos 
fundacionales estadounidenses: la Guerra de la Independencia, el Álamo, 
etc.: tienen todos su lado oscuro. Todos los «héroes del Álamo» defendían 
la esclavitud. Este otro lado lo encontramos en una interesante película de 
1999, Héroes sin patria, de Lance Hool, que nos cuenta la historia de Jon 


Riley (interpretado por Tom Berenger) y el Batallón de Saint Patrick, un 
grupo de inmigrantes católicos irlandeses que desertaron del ejército 
estadounidense, casi todo él protestante, y se pasaron al bando mexicano 
durante la guerra entre Estados Unidos y México de 1846-1848, para 
combatir de manera heroica en la defensa de la República de México frente 
a la agresión estadounidense. Al final de la película, el antiguo comandante 
de Riley, que ahora es un preso militar condenado a picar piedra, le dice que 
lo han liberado, a lo que él responde: «Siempre he sido libre.» 

La cuestión no es solo desacreditar la Guerra de la Independencia como 
una falacia: sin duda, existía una dimensión emancipadora en las obras de 
Jefferson, Paine, etc. A pesar de poseer esclavos, Jefferson es un eslabón 
importante en la cadena de modernas luchas emancipadoras y podemos 
afirmar de manera justificada que la lucha por la abolición de la esclavitud 
fue básicamente la continuación de la obra de Jefferson, una persona de un 
talante muy distinto que Robert E. Lee. Precisamente las contradicciones de 
su postura demuestran hasta qué punto la revolución americana es un 
proyecto inacabado (tal como lo habría expresado Habermas). En cierto 
sentido, su verdadera conclusión, su segundo acto, fue la Guerra de 
Secesión; en otro sentido, no acabó hasta 1960, cuando se consiguió el 
derecho al voto de los negros, y, en otro sentido, la persistencia del mito de 
la Confederación demuestra que todavía no ha terminado. (Del mismo 
modo, aunque Immanuel Kant tenía opiniones racistas, contribuyó al 
proceso que condujo a las luchas emancipadoras contemporáneas: por 
decirlo sin rodeos, el marxismo y el socialismo no habrían existido sin 
Kant.) Es algo que no comprendió Trump cuando incorporó el «respeto» 
por Lee al canon de respeto por las tradiciones americanas y preguntó 
dónde acabará todo esto: primero Lee, luego Washington, luego... Lo que 
asoma detrás de la lucha por las estatuas de Lee es simplemente el rechazo 
a poner punto final a la revolución americana. 

Pero hay otro aspecto de las proclamas de Trump que se suele pasar por 
alto: su inequívoca renuencia a condenar la violencia de la derecha 
alternativa y sus repetidas afirmaciones de que «Ambos bandos son 
culpables», una actitud que extrañamente refleja la estrategia 
multiculturalista de la izquierda («Cierto, el ISIS comete crímenes 
horrendos, pero ¿acaso nosotros no hacemos cosas igualmente malvadas? 
¿Quiénes somos para juzgarlos?»). Tal como señaló Jamil Khader en una 


intervención fundamental,$ Trump, en su reacción a la matanza de 
Charlottesville, exhibió no solo un discurso multiculturalista, sino que 
también, y por encima de todo, asumió el legado emancipador del 
universalismo.? Es algo que también pasaron por alto casi todas las 
reacciones liberales e izquierdistas a los comentarios de Trump sobre la 
esclavitud y la supremacía blanca. Dijo Khader que: 


Ninguna identidad puede llenar de su auténtico contenido fácilmente el espacio vacío de la 
universalidad, y las identidades siempre deberían servir para cumplir las promesas de la inmanente 
dimensión universal que existe en su esencia en forma de vacio. El cambio radical, cuando no 
revolucionario, solo puede ocurrir cuando los liberales y los izquierdistas vuelvan a replantearse su 
idea de identidad a la luz de esta dimensión universal reprimida que hay en su esencia [...]. El 
problema es que el discurso habitual liberal e izquierdista sobre la política identitaria y la 
corrección política ha desplazado la lucha por la justicia, la libertad y la igualdad desde la opresión 
y la explotación a la tolerancia y el respeto bajo la bandera de una ideología posracial [...]. El resto 
de afirmaciones polémicas de Trump sobre la equivalencia moral entre los terroristas 
supremacistas blancos neonazis y los activistas antifascistas no surge del vacío. De hecho, su 
afirmación de que hay violencia en «muchos bandos» y que hay «muy buenas personas en ambos 
bandos» es sintomática de las mismas estrategias humanistas que liberales e izquierdistas han 
utilizado durante las guerras culturales y del canon para relativizar los conflictos, subjetivizar al 
Otro (otorgándole al Otro malvado una voz y una historia humanas) y permanecer en un terreno 


neutral. 10 


En el mismo sentido, Walter Benn Michaels escribió a propósito de la (a 
menudo ridícula) polémica acerca de la apropiación cultural: 


Ni siquiera nuestras historias nos pertenecen: las historias no pertenecen a nadie. Más bien, 
todos asumimos la posición del historiador, que intenta hacerse una idea de lo que ocurrió en 
realidad [...]. Los crímenes identitarios —los fantasmáticos, como el robo cultural, y los reales, 
como el racismo y el sexismo-— son perfectos para este propósito, pues, contrariamente a la 
redistribución hacia abajo de la riqueza, oponerse a ellos deja la estructura de clases intacta [...]. El 
problema no es que los ricos no sientan el dolor de los pobres; no tienes por qué ser víctima de la 
desigualdad para querer erradicarla. Y el problema no es que la narrativa de los pobres no 
pertenezca a los ricos; la cuestión relevante de la narrativa no es si revela los privilegios de 
alguien, sino si es cierta. El problema es que toda la idea de la identidad cultural es incoherente y 
que el drama de la apropiación posibilita una sociedad cada vez más económicamente estratificada, 
con un modelo de justicia social que aborda todos los problemas excepto el de la estratificación 


económica. !! 


Las palabras de Benn Michaels están totalmente justificadas: 
naturalmente que hemos de combatir las apropiaciones culturales blancas 


liberales, pero no solo porque provoquen un desequilibrio en el intercambio 
cultural: hemos de combatirlas porque su lucha por la emancipación ignora 
y neutraliza su dimensión clave. Y lo mismo se puede decir de la lucha 
feminista. En las últimas décadas, hemos visto cómo adquiría importancia, 
sobre todo en Estados Unidos, una nueva forma de feminismo que solo 
podemos designar como «feminismo neoliberal».!2 Sus tres características 
principales son las siguientes: (1) individualización de la persistente 
desigualdad de género (hoy en día, la desigualdad de género no es 
sistémica, sino, en su mayor parte, consecuencia de las elecciones 
individuales, por lo que no hay necesidad de un análisis estructural ni de 
grandes cambios sociales); (2) privatización de las respuestas políticas (las 
soluciones han de ser individuales), y (3) liberación a través del capitalismo 
(las mujeres pueden alcanzar y garantizar la igualdad de género gracias al 
mercado libre: «Una feminista es una emprendedora, capaz de competir con 
los hombres y ganar o perder en el mercado de trabajo.»!3 El atractivo de 
este enfoque reside también en las satisfacciones que promete: evitar el 
conflicto, entregarse al consumo y al éxito económico, etc.!* ¿No nos 
encontramos aquí con un caso ejemplar de rearticulación hegemónica en la 
que el feminismo queda incluido en una cadena de equivalencias diferente? 
Si este proceso de rearticulación está abierto y es en última instancia 
contingente, no podemos afirmar que el feminismo neoliberal sea una 
«traición» al feminismo «auténtico», que vincula la liberación femenina a la 
emancipación universal de todos aquellos que están explotados. Así pues, 
¿es este feminismo una universalidad concreta que se transforma en nuevas 
figuras, un feminismo en el que no deberíamos introducir una distinción 
crítica entre feminismo radical y burgués, sino ver distintos feminismos en 
momentos concretos y ver cómo cada uno aporta un nuevo contenido, abre 
nuevos espacios de práctica política al tiempo que implica limitaciones 
específicas? Y, si no es así, ¿por qué no lo es, exactamente? Porque la lucha 
de clases es el único antagonismo universal, un antagonismo que atraviesa 
todo el edificio social, lo imposible/real que proyecta su sombra sobre todos 
los demás antagonismos. 

La premisa básica del marxismo clásico (la premisa que fundamenta su 
llamamiento a la «unidad de la teoría y la práctica») es que, gracias a la 
posición social objetiva (la de «parte de ninguna parte» —Ranciére— del 
edificio social, la cuestión de su «torsión sintomal» —Badiou—), la clase 


trabajadora se ve empujada hacia una idea correcta del estado de la 
sociedad (sus antagonismos básicos) y, al mismo tiempo, hacia las acciones 
que hay que emprender para enderezarla (la transformación revolucionaria). 
¿Todo esto sigue siendo verdad hoy en día? ¿El aumento de la furia y la 
rabia populistas no demuestra la insuperable ruptura de la «unidad de la 
teoría y la práctica»? Es como si la oposición social «objetiva» de aquellos 
que están explotados y marginados ya no nos empujara hacia un «mapa 
cognitivo» claro de su situación, que los haría participar en una lucha 
emancipadora y universal, sino que es más bien la expresión de una 
impotencia frustrada y esporádicamente violenta, que delata su pérdida de 
orientación básica. Así que, en lugar de un frente unido, las clases bajas 
temen a los inmigrantes, que se refugian en el fundamentalismo, mientras 
que los sindicatos muy a menudo combaten por el bienestar de aquellos a 
los que representan en contra de otros sectores de la clase trabajadora en 
lugar de combatir contra el capital. ¿Es posible imaginarse aquí un frente 
unido? Como no puede ser de otra manera, la proyectada unidad se ve 
continuamente socavada por la contra-fuerza inmanente al actual proceso de 
lucha de clases: el conflicto entre las clases bajas y los inmigrantes (o entre 
la lucha feminista y la lucha de los trabajadores) no es una abominación 
impuesta desde fuera por las manipulaciones de la propaganda enemiga, 
sino la forma en que aparece la misma lucha de clases. Los trabajadores 
consideran a los inmigrantes títeres del gran capital, que los ha traído a su 
país para erosionar su fuerza y competir con ellos, puesto que su salario es 
menor, y los inmigrantes ven a los trabajadores, por pobres que sean, como 
parte integrante del orden occidental que los margina. No es fácil predicar 
que sería eficaz que estuvieran en el mismo bando en una situación en que 
la competencia es real. 

Ahí radica la fatal limitación de los intentos de contrarrestar el ascenso 
del populismo derechista con el populismo izquierdista, un populismo que 
escucha las auténticas preocupaciones de la gente corriente en lugar de 
intentar imponerles una elevada visión teórica de su tarea histórica. Los 
miedos, esperanzas y problemas que experimenta la «gente real» en sus 
«vidas reales» siempre desaparecen como momentos de una cierta visión 
ideológica, es decir, como Althusser supo ver muy bien, la ideología no es 
un marco conceptual que se impone desde fuera a la riqueza de la realidad, 
sino que es la experiencia de la propia realidad. Para escapar de la ideología 


no basta con librarse de las lentes ideológicas distorsionadoras, sino que 
hace falta un arduo trabajo teórico. 

Para hacerse una idea de la complejidad de esta lucha, tomemos un 
ejemplo reciente del conflicto entre distintas reivindicaciones 
emancipadoras. Hace poco tuvo lugar un incidente en un campus de 
Estados Unidos:!15 un grupo de jóvenes trabajadores latinos estaba 
restaurando la fachada de una casa situada en una loma que daba a una 
piscina en la que un grupo de chicas de clase media tomaba el sol en bikini. 
Los trabajadores comenzaron a lanzarles piropos y, como era de prever, las 
mujeres se sintieron acosadas y se quejaron. La solución impuesta por las 
autoridades no fue menos predecible: separó la casa de la zona de la piscina 
mediante una pared de plástico y construyeron un túnel de plástico especial 
que los trabajadores tenían que utilizar para llegar a su lugar de trabajo, con 
lo que ya no veían la zona de la piscina: un perfecto ejemplo de la manera 
políticamente correcta de abordar el sexismo que solo sirve para reforzar las 
líneas que separan a grupos de personas distintos. 

Desde el punto de vista de las mujeres, lo que ocurrió fue un caso 
clarísimo de acoso machista que «objetivizaba» a las mujeres y las 
convertía en una presa sexual, mientras que desde el punto de vista de los 
trabajadores, su exclusión era un ejemplo no menos clarísimo de 
perpetuación de las clases sociales, de proteger a la clase media blanca del 
contacto con unos vulgares trabajadores. ¿Se trata, pues, de un caso de 
lucha feminista contra lucha de clases, en el que la solución a largo plazo 
sería unir a ambos bandos y convencerlos de que la lucha de cada uno no es 
más que un momento de la lucha universal por la emancipación? No es tan 
simple, pues es la propia lucha de clases lo que sobredetermina la tensión 
entre las dos luchas: es evidente que los piropos de los trabajadores 
molestaban a las chicas, porque procedían de unos muchachos de clase baja 
indignos de su atención, y los chicos se dieron cuenta de esta dimensión 
cuando los reprendieron. El feminismo también puede participar en el juego 
de clases, dando a entender que las clases bajas son vulgares, machistas, 
políticamente incorrectas, con lo que el miedo a ser «acosadas» revela el 
miedo a la vulgaridad de la clase baja. Sin embargo, esto no significa de 
ninguna manera que debamos decir a las mujeres: «¡Tenéis que soportar el 
acoso por solidaridad con la clase trabajadora (y no olvidéis que son latinos 
y tienen su propio modo de vida)!» A este nivel, en la confrontación directa 


de las dos visiones del mundo, el conflicto no se puede resolver y esta 
irresoluble encrucijada ES la realidad de la lucha de clases. 

Reconocer que la lucha de clases juega un papel sobredeterminante no 
equivale a aceptar la afirmación «esencialista»marxista habitual de que la 
sexualidad se vuelve violenta por culpa de la lucha de clases, pero que en sí 
misma sigue siendo no violenta: la lucha de clases se apropia de la violencia 
inmanente y de las encrucijadas que pertenecen a la sexualidad como tal. 
Del mismo modo, otras luchas concretas obedecen a su propia lógica 
antagónica inmanente: por ejemplo, los diferentes «modos de vida» étnico- 
religiosos jamás están sincronizados de manera permanente porque cada 
uno regula la jouissance colectiva de una manera distinta, mientras que la 
industria humana afecta al medio ambiente de una manera potencialmente 
peligrosa independientemente del modo de producción específico. La lucha 
de clases no introduce el antagonismo, sino que sobredetermina el 
antagonismo inmanente. Más exactamente, el antagonismo de clase se 
inscribe doblemente: se encuentra consigo mismo en su determinación 
oposicional, entre las luchas cuya totalidad sobredetermina. Volviendo a 
nuestro ejemplo, la lucha de clases está representada por cómo las chicas en 
bikini se oponen a los trabajadores mexicanos (a diferencia de sus 
reivindicaciones feministas) y, además, sobredetermina la mismísima 
articulación de estas luchas concretas. La realidad de la lucha de clases es la 
tensión entre dos luchas emancipadoras, aunque, de nuevo, no en el sentido 
en el que los trabajadores representan al proletariado y las chicas a la 
burguesía. Si uno tuviera que decidir a cuál de los dos dar prioridad en el 
conflicto, existen poderosos argumentos que demuestran que las chicas 
sufrieron un auténtico acoso y de alguna manera hay que protegerlas. La 
dinámica global de la lucha de clases es el factor sobredeterminante del 
conflicto y, por consiguiente, lo que hace que el conflicto sea irresoluble en 
sus propios términos (aun cuando demos prioridad a las chicas acosadas, en 
esta elección hay un asomo de injusticia). Lo mismo se puede decir de la 
elección opuesta: la lucha de clases es lo que hace que sea injusto ponerse 
de parte de la «clase» de los trabajadores mexicanos en su conflicto con las 
chicas. De manera paradójica, la propia lucha de clases es el factor que 
limita el alcance de la referencia directa a la lucha de clases... 

El rasgo formal que convierte la lucha de clases en excepcional es que no 
se puede reducir a un caso de identidad política: mientras que la meta del 


feminismo no es destruir a los hombres, sino establecer unas nuevas reglas 
más justas acerca de cómo tienen que interactuar los dos sexos, y mientras 
que los fundamentalistas religiosos agresivos quieren imponerse 
destruyendo las demás religiones, la lucha de clases proletaria pretende 
abolir la diferencia de clases, eliminando no solo la clase dirigente, sino 
eliminándose también a sí misma: el objetivo de la lucha proletaria consiste 
en crear condiciones en las que los propios proletarios dejen de existir. (En 
el mismo sentido, John Summers ha señalado que el multiculturalismo 
surgió como la ideología de las élites corporativas: una política dirigida al 
género, la raza o cualquier otra identidad es una partida perdida de 
antemano. La lucha por la identidad es un sustituto perfecto de la lucha de 
clases, pues mantiene a la gente en un conflicto mutuo permanente, al 
tiempo que la élite se aparta y observa la partida a una distancia segura. )!6 
Un reciente análisis publicado en The Guardian pone de relieve la 
incoherencia básica de la política identitaria: 


Muchos miembros de la izquierda se dan perfecta cuenta de que la «ceguera al color racial» ha 
sido utilizada por los conservadores para oponerse a políticas que pretendían reparar agravios 
históricos y desigualdades raciales persistentes. Con el hundimiento de la Unión Soviética, las 
preocupaciones económicas anticapitalistas de la vieja izquierda comenzaron a dar paso a una 
nueva manera de entender la opresión: la política de redistribución fue sustituida por una «política 
de reconocimiento». Acababa de nacer la política identitaria moderna. Tal como escribió Sonia 
Kruks, profesora de la Universidad de Oberlin, Ohio: «Lo que distingue de manera significativa la 
política identitaria de los movimientos anteriores es que exige un reconocimiento por los mismos 
motivos que se había negado anteriormente: es en cuanto que mujeres, en cuanto que negros, en 
cuanto que lesbianas que los grupos exigen reconocimiento [...]. No se exige inclusión dentro de la 
grey de la “humanidad universal” [...] ni tampoco respeto “a pesar de” la propia diferencia. Lo que 
se exige, más bien, es respeto por uno mismo por ser diferente.» 

Cuando un icono liberal como Bernie Sanders les decía a sus partidarios: «No basta con que 
alguien diga: “Eh, soy latina, votadme”», Quentin James, encargada de divulgar la política de 
Hillary Clinton entre la gente de color, replicó que los comentarios de Sanders «acerca de la 
política identitaria sugerían que a lo mejor él también era un supremacista blanco». Lo que nos 
lleva de nuevo al rasgo más sorprendente del tribalismo político de la derecha actual: la política 
identitaria blanca ha propagado la idea de que los blancos son un grupo discriminado que está en 
peligro. La gente quiere ver a su propia tribu como algo excepcional, algo de lo que hay que estar 
profundamente orgulloso; ese es el único rasgo común a los instintos tribales. Durante décadas, a 
los no blancos de Estados Unidos se los ha animado a dar rienda suelta a sus instintos tribales 
precisamente así, cosa que no ha ocurrido, al menos de manera pública, con los blancos 


americanos. !7 


La política identitaria alcanza su punto máximo (o, mejor dicho, su punto 


mínimo) cuando nos dice que la experiencia única de una identidad de 
grupo concreta es un hecho definitivo que no puede disolverse en ninguna 
universalidad. «Solo una mujer/lesbiana/trans/negra/china sabe lo que es ser 
una mujer/lesbiana/trans/negra/china.» Aunque es cierto en un sentido 
trivial, se le debería negar cualquier relevancia política a ese hecho y 
adherirse de manera descarada al viejo axioma de la Ilustración: podemos 
comprender todas las culturas e identidades, solo hay que hacer un esfuerzo 
para conseguirlo.!$ El secreto de la política identitaria es que, en ella, una 
postura blanca/masculina/hetero sigue siendo un patrón universal, algo que 
todo el mundo entiende y sabe lo que significa, y, por eso, es el punto ciego 
de la política identitaria, la única identidad que se prohíbe reivindicar. Tarde 
o temprano, sin embargo, vuelve el retorno de lo reprimido: asoma la 
identidad blanca/ masculina/hetero y comienza a jugar la misma carta: 
«Nadie nos comprende, tienes que ser blanco/hombre/hetero para 
comprender lo que significa ser blanco/hombre/hetero...» Lo que 
demuestran estas inversiones es que uno no se puede librar de la 
universalidad tan fácilmente. El evidente argumento marxista de que no 
existe la universalidad neutral —es decir, que la universalidad que se 
presenta como neutral oculta y, por tanto, privilegia los privilegios reales— 
no debería tentarnos a abandonar la universalidad como tal; si lo hacemos, 
eclipsamos el hecho de que nuestra misma argumentación contra las falsas 
universalidades se expresa desde una posición de auténtica universalidad 
(que nos permite ver la posición de los desfavorecidos como injusta). De 
manera paradójica, la reivindicación de la entidad blanca/masculina/hetero 
les privaría de su universalidad implícita y los obligaría a aceptar su 
particularidad. 

Puede parecer que dicha reivindicación juega a favor de los 
supremacistas blancos, pero ¿es así? Todos aquellos que están preocupados 
por el nuevo populismo antinmigración deberían hacer el esfuerzo de ver 
Europe: The Last Battle (Tobias Bratt, Suecia, 2017), un documental en 
diez partes que se puede descargar gratis fácilmente. Presenta de manera 
pormenorizada la versión neonazi de los últimos cien años de historia 
europea: ha estado dominada por los banqueros judíos que controlan todo 
nuestro sistema financiero; desde el principio, el judaísmo estuvo detrás del 
comunismo, y los judíos ricos financiaron directamente la Revolución de 
Octubre para asestar un golpe mortal a Rusia, acérrima defensora de la 


cristiandad; Hitler era un pacífico patriota alemán que, después de ser 
elegido democráticamente, transformó Alemania, que era una tierra 
devastada, en una sociedad de bienestar con el nivel de vida más alto del 
mundo, cosa que consiguió apartándose de la banca internacional 
controlada por los judíos. El judaísmo internacional le declaró la guerra, 
aunque Hitler se esforzó todo lo que pudo por mantener la paz; tras el 
fracaso de las revoluciones comunistas europeas de la década de 1920, el 
mando comunista comprendió que primero tenía que destruir las bases 
morales de Occidente (la religión, la identidad étnica, los valores 
familiares), por lo que fundó la Escuela de Frankfurt, cuyo objetivo era 
denunciar que la familia y la autoridad eran herramientas patológicas de 
dominación, y socavar cualquier identidad étnica como algo opresor. En la 
actualidad, bajo las distintas formas de Marxismo Cultural, sus esfuerzos 
por fin están dando resultados: nuestras sociedades están atrapadas en la 
eterna culpa por sus supuestos pecados, indefensas ante la desenfrenada 
invasión de inmigrantes y extraviadas en un vacuo individualismo hedonista 
y en la falta de patriotismo. Esta corrupción la controlan en secreto judíos 
como Soros, y solo una nueva figura como Hitler puede revitalizar nuestro 
orgullo patriótico y salvarnos... Cuando uno presencia este espectáculo, no 
puede evitar la impresión de que, aunque sus autores han ido mucho más 
lejos de lo que estaría dispuesto a 1r nuestro populismo racista medio, está 
apareciendo en Europa una especie de «centro ausente» de la multitud de 
movimientos populistas-comunitaristas que proliferan hoy en día, el punto 
cero hacia el que todos tienden y en el que convergerán. 

Cuando, en mi crítica de esta tendencia, afirmé que la mayor amenaza 
para Europa son los racistas/populistas que la defienden, se me reprochó el 
evidente absurdo de esta afirmación: ¿cómo van a suponer una amenaza 
para Europa aquellos que la defienden? En principio, la respuesta es fácil: la 
Europa que esos defensores intentan salvar (una Europa neotribal de 
identidades étnicas fijas) es la negación de lo mejor del legado europeo. (El 
evidente reproche antieurocéntrico a mi afirmación es, naturalmente, que 
Europa, el agente de la dominación colonial global, no tiene legitimidad 
para presentar sus bases ideológicas como posible arma contra el racismo.) 
Hay algo de verdad en esta afirmación y no es de extrañar que los 
«defensores» más radicales de Europa miren con desconfianza el 
cristianismo y prefieran la espiritualidad pagana (céltica, nórdica). Y 


podemos ver fácilmente dónde reside el problema: incluso aquellos que 
defienden una Europa cristiana abogan por un extraño cristianismo con un 
claro sesgo pagano. Hace poco la prensa se hizo eco de unas declaraciones 
de Viktor Orbán en las que proclamaba el fin de la «democracia liberal» en 
Hungría, afirmando que había fracasado a la hora de defender las libertades 
y la cultura cristiana después de la crisis de los inmigrantes. Prometió 
construir una «democracia cristiana» que desafiara los dictados de la Unión 
Europea. «La época de la democracia liberal ha tocado a su fin. Es 
inadecuada para proteger la dignidad humana, inadmisible para dar libertad, 
incapaz de garantizar la seguridad física y ya no puede salvaguardar la 
cultura cristiana», afirmó Orbán.!? 


Estas afirmaciones, ¿no son difíciles de combinar con las palabras que 
encontramos en la Epístola a los Gálatas 3:28: «Ya no hay judío ni griego; 
ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya todos vosotros sois uno en 
Jesucristo.» ¿Y que piensan los defensores cristianos de la familia del 
famoso pasaje de Mateo 12:46-50: 


Todavía estaba hablando a la muchedumbre, cuando su madre y sus hermanos se presentaron 
fuera y trataban de hablar con él. Alguien le dijo: «¡Oye! ahí fuera están tu madre y tus hermanos 
que desean hablar.» Pero él respondió al que se lo decía: «¿Quién es mi madre y quiénes son mis 
hermanos?» Y, extendiendo la mano hacia sus discípulos, dijo: «Estos son mi madre y mis 
hermanos. Pues todo el que cumpla la voluntad de mi padre celestial, ese es mi hermano, mi 
hermana y mi madre.» 


No obstante, existe otro contraargumento de nivel superior que se suele 
evocar contra los inmigrantes: la cuestión no es que, por su modo de vida, 
sean diferentes de nosotros, sino que son ellos los que tienen problemas con 
la diferencia (la coexistencia de diferentes modos de vida) como tal. El caso 
ejemplar es el del político populista de derechas holandés Pim Fortuyn, 
asesinado a principios de mayo de 2002, dos semanas antes de las 
elecciones en las que esperaba obtener una quinta parte de los votos: un 
populista de derechas cuyas características personales y cuyas opiniones (al 
menos casi todas) eran casi políticamente correctas al cien por cien: era gay, 
tenía buenas relaciones personales con muchos inmigrantes, un sentido 
innato de la ironía... En resumen, era un buen liberal tolerante con respecto 
a todo a excepción de su postura política básica: se oponía a los 


inmigrantes fundamentalistas porque odiaban la homosexualidad, los 
derechos de las mujeres, etc. 

La respuesta es, naturalmente, que su argumento se basa en el 
metarracismo, es decir, en una forma sutil de racismo en la que 
confirmamos nuestra superioridad sobre el Otro basándonos en que nuestro 
Otro, no nosotros, es racista... Pero aquí nos enfrentamos con otro problema 
más básico: no basta con reivindicar que las identidades son algo abierto y 
fluido y que es su indeterminación lo que empuja a la gente hacia los que 
postulan la identidad étnica populista. La cuestión más peliaguda es la 
siguiente: ¿qué tipo de identidad es aceptable para un izquierdista radical? 
El universalismo abstracto no funciona, como dejaron claro, entre otros, 
Claude Lévi-Strauss, el cual, en los ensayos reunidos en Antropología 
estructural,20 demostró de manera convincente que reinvindicar de manera 
enérgica la propia identidad étnica e incluso su superioridad frente a las 
demás no implica necesariamente racismo. Demostró que muchas tribus 
que se denominan a sí mismas «humanas» (en relación con otras tribus a las 
que se niega esa cualidad, es decir, aquellas que utilizan la misma palabra 
para «humano» que para «pertenecer a nuestra tribu») no son racistas en el 
sentido moderno del término. Aunque puedan parecer ofensivamente 
racistas, cuando observamos de manera más detenida su postura resulta 
mucho más modesta: debería leerse como una afirmación implícita de verte 
atrapado en tu propio modo de vida: «Somos lo que somos y para nosotros 
esto significa ser humanos; no podemos salir de nuestro mundo para 
juzgarnos a nosotros y los demás desde la nada, de manera que dejamos en 
paz a los otros.» Resumiendo: su reivindicación de la identidad no está 
negativamente mediada por otras en forma de envidia. 

Al fin de enmascarar sus propias divisiones, la identidad populista se 
basa en la referencia negativa al Otro: no hay nazis sin judíos, no hay 
europeos sin la amenaza inmigrante, etc. Sin embargo, la corrección política 
también se basa en una referencia negativa: parasitar al Otro sexista/racista 
«incorrecto»: por eso, la subjetividad políticamente correcta es una mezcla 
de culpa permanente (buscar los restos de sexismo o racismo en uno 
mismo) y arrogancia (reprimir y juzgar constantemente la culpa de los 
otros). La paradoja, por tanto, es que el problema del fundamentalismo 
populista no reside en el hecho de que sea demasiado identitario (contra lo 
cual podríamos hacer hincapié en la fluidez y la contingencia de toda 


identidad), sino, por el contrario, en el hecho de que carece de una identidad 
propiamente dicha, que su identidad se aferra al rechazo de su Otro 
constitutivo. 

¿Son los así llamados fundamentalistas, ya sean musulmanes o cristianos, 
realmente fundamentalistas en el sentido auténtico del término? ¿Realmente 
creen? Lo que les falta es un rasgo fácil de percibir en todos los auténticos 
fundamentalistas, ya sean los budistas tibetanos o los amish de Estados 
Unidos: la ausencia de resentimiento o envidia, una profunda indiferencia 
hacia el modo de vida de los no creyentes. Si los así llamados 
fundamentalistas actuales creen realmente haber encontrado su Verdad, ¿por 
qué deberían sentirse amenazados por los no creyentes? ¿Por qué deberían 
envidiarlos? Cuando un budista se topa con un hedonista occidental, 
prácticamente no lo condena: apenas observa con benevolencia que la 
búsqueda de la felicidad del hedonista resulta contraproducente. A 
diferencia de los verdaderos fundamentalistas, los seudofundamentalistas 
están profundamente molestos, intrigados, fascinados por el modo de vida 
pecaminoso de los no creyentes. Te das cuenta de que, al combatir al 
pecaminoso Otro, están combatiendo su propia tentación. Por eso, los así 
llamados fundamentalistas cristianos o musulmanes son una auténtica 
deshonra para el auténtico fundamentalismo. 

¿Significa todo esto que simplemente deberíamos tolerar una 
coexistencia pacífica de diferentes modos de vida? Por desgracia, esto no es 
la solución. Deberíamos insistir en un enfoque apropiadamente dialéctico: 
dicha aceptación de la identidad de ninguna manera invalida la 
universalidad, tan solo la «concretiza» en un sentido hegeliano. Cuando el 
supremacista blanco afirma: «Solo queremos para nosotros lo que los 
supuestamente marginados exigen para ellos: reivindicar y desarrollar 
libremente nuestra identidad, nuestro modo de vida», no hay nada malo en 
sus palabras. El problema es que quieren decir mucho más, pues de manera 
implícita privilegian su modo de vida a expensas de los demás; resumiendo, 
el problema es su universalidad implícita. Todo modo de vida implica su 
propia universalidad: no solo acerca de sí mismo, sino también en relación 
con los demás, y ambos son inseparables. El multiculturalismo liberal 
occidental es diferente, pongamos, de la coexistencia de religiones y grupos 
étnicos en la India; el problema (no solo) con el islam consiste en cómo se 
relaciona con las demás religiones y culturas (y con el ateísmo) en sus 


propios países. ¿Se las tolera como iguales? ¿Pueden manifestarse en el 
espacio público? Cuando los liberales occidentales prohíben ciertas 
prácticas sexuales (no solo) de los musulmanes, como los matrimonios 
concertados en contra de la voluntad de la mujer, ¿tiene derecho a intervenir 
el Estado o se está entrometiendo en un modo de vida ajeno? El problema 
es que la relación entre los diferentes modos de vida es siempre un conflicto 
de universalidades: no existe ningún espacio neutral universal que quede 
exento. 

El único auténtico gesto emancipador consiste en persistir en la búsqueda 
de la universalidad (como hizo, por ejemplo, Malcolm X). Y los blancos 
deberían dirigir una mirada crítica a su postura, desde luego, pero sin caer 
en el círculo vicioso de la culpa permanente. La prohibición de reivindicar 
la identidad particular del Hombre Blanco (como modelo de opresión de los 
demás), aunque se presenta como admisión de su culpa, le confiere una 
posición central: al negarles el derecho a rervindicar su identidad particular 
se los convierte en un medio universo-neutral, el lugar desde el cual 
podemos acceder a la verdad sobre la opresión de los demás. Y por eso los 
liberales blancos se entregan de tan buena gana a la autoflagelación: el 
verdadero objetivo de su actividad no es realmente ayudar a los demás, sino 
el Lustgewinn provocado por su autoacusación, la sensación de su propia 
superioridad moral sobre los demás. El problema de la abnegación de la 
identidad blanca no es que vaya demasiado lejos, sino que no va lo bastante 
lejos: aunque su contenido enunciado parece radical, la posición desde la 
que lo enuncia es la de una universalidad privilegiada. 


Cuando intentamos clarificar cómo hemos de relacionar la lucha 
universal por la emancipación con la pluralidad de modos de vida, no 
debemos dejar nada al azar, ni siquiera las ideas generales más evidentes. 
Los liberales de izquierdas observan la mismísima idea de «modo de vida» 
con suspicacia (si no tiene que ver con las minorías marginales, claro), 
como si ocultara un veneno protofascista. Contra esta suspicacia, 
deberíamos aceptar el término en su versión lacaniana, como algo que 
apunta más allá de todos los rasgos culturales, hacia el núcleo de lo Real, de 
la jouissance: un «modo de vida» es, en última instancia, la manera en que 
una cierta comunidad organiza su jouissance. Por eso la «integración» es un 
tema tan sensible: cuando un grupo está sometido a la presión de 


«integrarse» en una comunidad más amplia, a menudo se resiste por miedo 
a perder su jouissance específica. Un modo de vida no tan solo abarca los 
rituales de la comida, la música y la danza, la vida social, etc., sino también, 
y por encima de todo, los hábitos y las reglas escritas y no escritas de la 
vida sexual (incluyendo las reglas de aparejamiento y matrimonio) y de 
jerarquía social (respeto por los ancianos, etc.). En la India, por ejemplo, 
algunos teóricos poscoloniales incluso defienden el sistema de castas como 
parte de un modo de vida específico que debería protegerse de la acometida 
del individualismo global. 

Para solucionar este problema, se da preferencia a la idea de un mundo 
unido en el que puedan desarrollarse todos los modos de vida, y cada uno 
de ellos reafirmar su diferencia de los demás, no en una relación 
antagónica, no a expensas de los demás, sino como una muestra positiva de 
creatividad que contribuye a la riqueza de toda la sociedad. Cuando se 
impide a un grupo étnico expresar su identidad de una manera creativa 
porque se lo somete a la presión de renunciar a ella e «integrarse» en la 
cultura y modo de vida predominantes (generalmente occidentales), no 
pueden sino reaccionar replegándose a una diferencia negativa, a un 
fundamentalismo purista y regresivo que combate la cultura predominante, 
incluso por medios violentos; en pocas palabras, la violencia 
fundamentalista es una reacción de la que la cultura predominante es 
responsable. 

Toda esa idea de las diferencias creativas, de que las identidades 
particulares contribuyen a un mundo unido, amenazado por la violenta 
presión sobre las minorías para que se «integren» —en otras palabras, por la 
falsa universalidad del modo de vida occidental, que se impone como 
norma para todos—, es algo que hay que rechazar de plano. El mundo en el 
que vivimos es uno, pero es así porque está atravesado por el mismo 
antagonismo que se inscribe en el propio núcleo del capitalismo global (y 
que en cierto sentido lo mantiene unido). La universalidad no está por 
encima de las identidades concretas, es un antagonismo que atraviesa desde 
dentro cada «modo de vida». Este antagonismo determina todas las luchas 
emancipadoras: reglas explícitas y tácitas de jerarquía, homofobia, 
dominación masculina, etc., son los componentes claves del «modo de 
vida» en el que esas luchas tienen lugar. Consideremos un caso muy 
sensible: el de China y el Tíbet. La brutal colonización china del Tíbet es un 


hecho, pero eso no debería impedirnos ver qué clase de país era el Tíbet 
antes de 1949, incluso antes de 1959: una inflexible sociedad feudal con 
una jerarquía extrema regulada en detalle. A finales de la década de 1950, 
cuando las autoridades chinas todavía toleraban más o menos el «modo de 
vida» tibetano, uno de sus habitantes visitó a sus parientes en una remota 
aldea sin pedirle permiso a su señor feudal. Cuando lo atraparon y lo 
amenazaron con un severo castigo, se refugió en una guarnición militar 
china cercana, pero, cuando su amo lo averiguó, se quejó de que los chinos 
se entrometían de una manera intolerable en el modo de vida tibetano... ¡y 
tenía razón! Pero ¿qué iban a hacer los chinos? Otro caso parecido es el de 
una costumbre tibetana tradicional: cuando un siervo se topaba con un 
terrateniente o un sacerdote en un camino angosto, debía 


hacerse a un lado, permanecer a distancia, colocar una manga sobre el hombro, bajar la cerviz y 
sacar la lengua —una cortesía que debía manifestar ante sus superiores la gente de condición 
inferior—, y solo debía atreverse a reanudar el viaje después de que el terrateniente o el sacerdote 


hubiera pasado.2 1 


Con objeto de disipar cualquier ilusión acerca de la sociedad tibetana, no 
basta con observar la desagradable naturaleza de esta costumbre. Al margen 
de ceder el paso y mostrar la reverencia habituales, el subordinado —para 
añadir el insulto a la injuria, por así decir— tenía que dibujar en la cara una 
expresión de estupidez humillante (la boca abierta, la lengua asomando, los 
ojos apuntando hacia arriba) a fin de señalar con esa grotesca mueca su 
indigna estupidez. Lo fundamental aquí es reconocer la violencia de esta 
práctica, una violencia que ni la consideración de las diferencias culturales 
ni el respeto a los demás puede borrar. De nuevo, en casos como estos, 
¿cuál es el límite del respeto por el modo de vida del otro? Cierto, no 
deberíamos intervenir desde fuera, imponiendo nuestros criterios, pero ¿no 
es el deber de todo luchador por la emancipación apoyar de manera 
incondicional a aquellos miembros de otra cultura que, desde dentro, 
resisten dichas costumbres opresoras?22 

Los anticolonialistas, por regla general, hacen hincapié en que los 
colonizadores intentan imponer su cultura como algo universal, socavando 
así el modo de vida indígena, pero ¿y la estrategia opuesta, consistente en 
reforzar las tradiciones locales para que la dominación cultural sea más 


eficaz? No es de extrañar que la administración colonial británica elevara 
Las leyes de Manu —un antiguo manual del sistema de castas, que también 
las justifica en detalle— a la categoría de texto trascendental que había que 
utilizar como referencia para establecer el código legal que haría posible 
una dominación más eficaz de la India; hasta cierto punto, incluso 
podríamos decir que Las leyes de Manu solo se convirtieron en el libro de la 
tradición hindú de manera retroactiva. Y, de manera más sutil, las 
autoridades israelíes están haciendo lo mismo en Cisjordania: toleran en 
silencio (o al menos no investigan con minuciosidad) los «crímenes de 
honor», pues son perfectamente conscientes de que quienes suponen una 
auténtica amenaza para ellos no son los tradicionalistas musulmanes 
devotos, sino los palestinos modernos. 

Esta es la lección que deberían aprender no solo los refugiados, sino 
todos los miembros de las comunidades tradicionales: la manera de 
contraatacar el neocolonialismo cultural no consiste en oponer resistencia 
en nombre de su cultura tradicional, sino en reinventar una modernidad más 
radical, algo que, de nuevo, Malcolm X sabía perfectamente. Es esta escasa 
propensión a aceptar el papel primordial de la universalidad lo que 
perjudica a la mayoría de estudios poscoloniales. La obra de Ramesh 
Srinivasan?3 es representativa del esfuerzo por «descolonizar» la tecnología 
digital, que no es solo un marco tecnológico neutral-universal para el 
intercambio entre culturas, sino que privilegia una cierta cultura (la 
moderna occidental), de manera que incluso los generosos esfuerzos por 
ampliar el alfabetismo informático e incluir a todo el mundo en la «aldea 
global» prolongan en secreto la colonización, pues insisten en la integración 
de los subalternos en la modernidad occidental, oprimiendo así su 
especificidad cultural. Srinivasan comenta brevemente que las propias 
comunidades son «diversas y con muchas caras», pero en lugar de 
transformar ese argumento en un concepto de antagonismo que atraviese 
todas las comunidades, lo diluye en la relativización global y la parcialidad 
de todas las opiniones. Las unidades básicas de esta idea de la realidad son 
las comunidades que, a través de sus prácticas vitales, forman su propia 
visión de la realidad; ellas son el punto de partida y «los debates que 
sobrepasan los límites de la comunidad» son algo secundario, de manera 
que cuando intervenimos siempre hemos de procurar respetar la auténtica 
voz de la comunidad específica. Ahí reside la trampa de la idea popular de 


«aldea global»: impone unas hipótesis sobre las comunidades no 
occidentales que les son ajenas o, lo que es lo mismo, practica el 
colonialismo cultural: 


Aunque es importante saber cosas de otras personas, culturas y comunidades en sus propios 
términos, debemos respetar la fuerza y la importancia de los usos creativos de la tecnología 
locales, culturales, indígenas y basados en la comunidad. Puede y debe darse un diálogo que 
sobrepase los límites de la comunidad, pero solo cuando las voces de sus participantes se respeten 
de verdad. Desde esta perspectiva, la «aldea global» es más el problema que la solución. Debemos 
rechazar los supuestos sobre tecnología y cultura dictados por los conceptos occidentales del 


cosmopolitismo.24 
Por eso Srinivasan critica a Ethan Zuckerman, que 


acierta al afirmar que muchos de los retos actuales, como el cambio climático, exigen un diálogo 
global y una conciencia intercultural. Pero no todos los retos son globales y, de hecho, reflexionar 
globalmente sobre las tradiciones, los conocimientos, las luchas y las identidades de la gente 


podría, aunque no fuera de manera deliberada, excluirlos de las posiciones de control y poder.25 


O sea, que de nuevo la visión global es estrictamente secundaria; lo 
primero es la multiplicidad de comunidades locales con sus «ontologías» 
concretas. E incluso la ciencia moderna, con su alcance global, queda 
históricamente relativizada como uno de los muchos campos del saber sin 
ningún privilegio sobre los demás. Srinivasan cita con aprobación a 
Boaventura de Sousa Santos, que afirma que: 


El privilegio epistemológico que se concedió a la ciencia moderna a partir del siglo XvI1, que 
hizo posible la revolución tecnológica que consolidó la supremacía occidental, resultó también 
decisivo a la hora de suprimir otras formas y conocimientos no científicos [...]. Ha llegado el 
momento de construir una sociedad más justa y democrática [...] de descolonizar el conocimiento y 


el poder.20 


Sería fácil demostrar que esa «ontología fluida» de la multiplicidad de 
culturas se fundamenta en una idea típicamente posmoderna occidental 
basada en la historización de todo el saber, una idea que nada tiene que ver 
con las sociedades modernas actuales. Pero mucho más importante es el 
vínculo entre el rechazo por parte de Srinivasan de la universalidad (su 
insistencia en la primacía de las comunidades/culturas específicas) y el 
hecho de que haga caso omiso de los antagonismos internos inherentes a las 


comunidades específicas: son los dos lados del mismo no reconocimiento, 
puesto que la universalidad no es una entidad neutral que se eleva por 
encima de las culturas particulares, sino que se inscribe en ellas, actúa en 
ellas, bajo la guisa de los antagonismos internos, las incoherencias y las 
negatividades perturbadoras. Cada modo de vida concreto es una formación 
político-ideológica cuyo cometido es ocultar un antagonismo subyacente, 
una manera concreta de lidiar con ese antagonismo que recorre todo espacio 
social. Aparte de algunas tribus de la jungla amazónica que todavía no han 
entrado en contacto con la sociedad moderna, todas las comunidades 
actuales forman parte de una civilización global en el sentido de que su 
propia autonomía ha de explicarse en términos del capitalismo global. 
Tomemos el caso de los intentos de las tribus nativas americanas de 
resucitar su antiguo modo de vida, que quedó frustrado y alterado por su 
contacto con la civilización moderna, que tuvo el efecto devastador de dejar 
a las tribus totalmente desorientadas, carentes de un marco comunal estable. 
Su intento de recuperar cierta estabilidad para restaurar el núcleo de su 
modo de vida tradicional suele depender de si consiguen encontrar un nicho 
en la economía de mercado global. Muchas tribus tienen la prudencia de 
gastar lo que ganan con los casinos y con los derechos mineros en esta 
restauración o, tal como lo expresó Richard Wagner, «Die Wunde schliesst 
der Speer nur der sie Schlug» («La herida solo se cerrará con la misma 
lanza que la provocó»). 

En 1984 de Orwell, encontramos un famoso diálogo entre Winston y 
O”Brien, su interrogador. Winston le pregunta: 


—¿Existe el Gran Hermano? 

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del Partido. 
—¿Existe igual que existo yo? 

—Tú no existes —dijo O”Brien. 


¿No deberíamos decir algo parecido de la existencia de la universalidad? 
Tal como ya hemos comentado, ante la afirmación nominalista de que no 
existe la universalidad neutral pura, podríamos responder: «No, en la 
actualidad son los modos específicos de vida lo que no existe en cuanto que 
modo autónomo de existencia histórica, la única realidad es la del sistema 
capitalista universal.» Así que, a diferencia de la política identitaria, que se 
centra en cómo cada grupo debería ser capaz de reafirmar plenamente su 


identidad específica, la tarea radical consiste en permitir que cada grupo 
tenga pleno acceso a la universalidad, lo que no significa reconocer que 
formamos parte además del género humano universal, ni reivindicar 
algunos valores ideológicos que se consideran universales. Significa 
reconocer que la propia universalidad actúa en las fracturas de la propia 
identidad concreta, como la «labor de lo negativo» que socava cada 
identidad concreta o, como lo expresa Susan Buck-Morss, «la humanidad 
universal queda visible en los bordes»:27 


En lugar de tratar con el mismo respeto las culturas múltiples y diferenciadas, mediante las 
cuales la gente se reconoce como parte de la humanidad de manera indirecta a través de la 
mediación de las identidades culturales colectivas, la universalidad humana surge históricamente 
en el punto de la ruptura. Es en las discontinuidades de la historia donde la gente cuya cultura se ha 
visto sometida a tensión hasta el punto de la ruptura expresa una humanidad que va más allá de los 
límites culturales. Y es nuestra identificación empática con este estado salvaje, libre y vulnerable 
lo que nos proporciona la oportunidad de comprender lo que dicen. La humanidad común existe a 
pesar de la cultura y sus diferencias. La no identidad de una persona con el colectivo permite 
solidaridades subterráneas que ofrecen la oportunidad de apelar al sentimiento universal moral, 


fuente actual de entusiasmo y esperanza.28 


Buck-Morss nos ofrece un argumento preciso contra la poesía 
posmoderna de la diversidad: enmascara la uniformidad de la violencia 
brutal ejercida por culturas y régimenes culturalmente diversos: «¿Podemos 
quedar satisfechos con el llamamiento a reconocer “múltiples 
modernidades” con una política de “diversidad” o “multiversalidad”, 
cuando de hecho la inhumanidad desde estas multiplicidades a menudo es 
sorprendentemente la misma?»29 

Además, cuando los liberales izquierdistas conciben interminables 
variaciones sobre el tema de que el auge del terrorismo es el resultado de 
las intervenciones militares y coloniales occidentales en Oriente Medio, 
dando a entender que, en última instancia, somos los responsables, su 
análisis, aunque finge respeto por los demás, destaca como un caso 
flagrante de racismo condescendiente que reduce al Otro al papel de víctima 
pasiva y lo priva de su programa político. Lo que no alcanza a ver este 
punto de vista es que los árabes no son de ninguna manera víctimas pasivas 
de las maquinaciones necoloniales de Europa y Estados Unidos. Sus 
distintas formas de actuar no son solo reactivas, sino que son formas 
distintas de abordar sus problemas: la tendencia expansiva y agresiva hacia 


la islamización (financiar mezquitas en países extranjeros, por ejemplo) y la 
guerra abierta contra Occidente son maneras de abordar activamente una 
situación con una meta bien definida. 

Por la misma razón, deberíamos poner en solfa el valor emancipador de 
aludir a los pueblos colonizados como «nativos» o «primeros pobladores». 
Cuando en Estados Unidos se aventuró la hipótesis de que los americanos 
nativos actuales (los «indios») no fueron los primeros habitantes humanos 
del continente y que anteriormente habían desplazado a otra raza, la 
reacción izquierdista-liberal predominante fue que se trataba de una turbia 
jugada para ocultar los errores de la colonización («Lo que nosotros, los 
blancos, le hicimos a los indios, ellos se lo hicieron a otros»). De manera 
parecida, los antirracistas ven con suspicacia a los historiadores que 
intentan demostrar que los primeros pobladores blancos (los bóeres) de 
Sudáfrica estuvieron allí al mismo tiempo (o incluso unas décadas antes) 
que la mayoría negra actual, que invadió el país desde el norte, desplazando 
a los habitantes originales (los bosquimanos y los hotentotes). Aunque esta 
sospecha está justificada —es decir, que los intereses de los racistas blancos 
en tales investigaciones son evidentes—, deberíamos rechazar de plano la 
idea de que demostrar que los «americanos nativos» actuales o la mayoría 
negra de Sudáfrica no sean los «primeros pobladores» disminuye o socava 
de algún modo la lucha antirracista de los negros o de los «americanos 
nativos» por la plena emancipación. El racismo actual no tiene nada que ver 
con la cuestión histórica de «quién llegó primero», sino con las relaciones 
de dominación y explotación actuales. 

El legado occidental es, de hecho, no solo el de la dominación 
imperialista colonial y poscolonial, sino también el del examen autocrítico 
de la violencia y la explotación que Occidente llevó al tercer mundo. Los 
franceses colonizaron Haití, pero la Revolución Francesa también 
proporcionó la base ideológica de la rebelión que liberó a los esclavos y 
fundó el Haití independiente. El proceso de descolonización se puso en 
marcha cuando las naciones colonizadas exigieron para ellas los mismos 
derechos que Occidente se había otorgado. Resumiendo: no deberíamos 
olvidar que Occidente aportó los mismos criterios mediante los cuales mide 
(y también sus críticos) su pasado criminal. 


4. ERNST LUBITSCH, EL SEXO Y LO INDIRECTO 


Theodor Adorno le dio la vuelta a la historicista y condescendiente 
pregunta de Benedetto Croce: «¿Qué está vivo y qué está muerto en la 
filosofía de Hegel?» (el título de su obra principal): si el pensamiento de 
Hegel sigue vivo, las preguntas que deberíamos formularnos no son 
«¿Dónde se sitúa la obra de Hegel en relación con nuestra constelación 
actual?» y «¿Cómo podemos leerlo para que nos siga diciendo algo?», sino 
«¿Dónde no situamos nosotros hoy en día en relación —a ojos de— con 
Hegel”?». Exactamente lo mismo podríamos decir del director de cine Ernst 
Lubitsch. La pregunta es la siguiente: «¿Cómo vería Lubitsch a nuestros 
contemporáneos?» Ahí reside la actualidad de Lubitsch: mientras que, como 
es natural, habría rechazado con desagrado el neorracismo populista, 
enseguida habría percibido la falsedad de su opuesto, el moralismo 
políticamente correcto, viendo perfectamente su oculta complicidad. 
Lubitsch se habría quedado horrorizado al observar cómo los perversos 
placeres de las obscenidades, incluso la ironía, se han desplazado a la 
derecha, mientras que la izquierda está cada vez más atrapada en un 
patético y ascético moralismo puritano. 

Lo que esto significa es que no puede haber renovación de la izquierda 
sin el toque Lubitsch. 


DE LO INDIRECTO AL RATATATATÁ 


¿Cómo contraatacaría Lubitsch este nefasto apareamiento? Mediante su 
comicidad indirecta. Pero ¿cómo funciona? Después de que se hiciera 
pública la auténtica dimensión de las atrocidades nazis, la obra maestra de 
Lubitsch, Ser o no ser (1942), al igual que El gran dictador de Chaplin 
(1940), fue criticada por minimizar los errores del nazismo convirtiéndolos 
en comedia: el propio Chaplin dijo que de haber conocido el horror de los 
campos de concentración, nunca habría rodado su película. Sin embargo, la 
situación es mucho más compleja y ambigua. ¿Acaso en una tragedia las 


víctimas no conservan un mínimo de dignidad y, por ello, cuando el horror 
cruza determinada línea, retratarlo como tragedia es minimizarlo de manera 
blasfema? En Auschwitz (o en el gulag) las víctimas se ven privadas de su 
dignidad humana hasta tal punto que ya no las podemos ver como héroes 
trágicos; en lugar de ello, aparece un elemento cómico y, por eso, no es de 
extrañar que las mejores películas sobre campos de concentración sean 
comedias. Tampoco debería sorprendernos, entonces, que uno de los chistes 
que corrían por Sarajevo cuando la ciudad estuvo sitiada por las fuerzas 
serbias entre 1992 y 1995, con el suministro de gas cortado, fuera el 
siguiente: «¿Qué diferencia hay entre Auschwitz y Sarajevo? Que al menos 
en Auschwitz nunca se quedaban sin gas.» Y qué decir de la cruel 
ocurrencia popular entre los supervivientes de la masacre de Srebrenica de 
1995, cuando más de siete mil bosnios, hombres y niños, fueron asesinados 
por las fuerzas serbias. (Para comprender este chiste hay que recordar que, 
en la antigua Yugoslavia, cuando uno iba al carnicero a comprar ternera, el 
carnicero te preguntaba «¿Con o sin huesos?»: los huesos servían para que 
la sopa de ternera supiera mejor.) Después de la guerra, un refugiado que 
había estado en Alemania vuelve a Srebrenica y quiere comprar un terreno 
donde construir una casa, de manera que le pregunta el precio a un amigo, a 
lo que este le responde: «Depende. ¿La quieres con o sin huesos?» Así es 
como te enfrentas a un trauma cuando no has podido hacer el duelo ni 
aceptarlo debidamente: lo conviertes en un chiste. No hay nada irrespetuoso 
en ello: por el contrario, esos chistes dan a entender que la herida aún está 
demasiado abierta como para poder iniciar el proceso de duelo. 

No muy distinta es una historia que me contó Wolf Biermamn, indigna 
incluso del coronel Ehrhardt de la Gestapo en Ser o no ser. A principios de 
la década de 1990 se reunió con grupos políticos ecologistas de Alemania 
Oriental; entre ellos había unos ecologistas neonazis y, cuando Biermann 
les echó en cara su simpatía por Hitler, la sorprendente respuesta fue esta: 
«No, somos muy críticos con Hitler. Es verdad que hizo cosas buenas, como 
librarse de los judíos, pero también hizo muchas cosas malas, como destruir 
los bosques para construir autopistas.» (Fijémonos en cómo esta crítica 
invierte la defensa habitual de Hitler: «Cierto, hizo cosas horribles, como 
matar a los judíos, pero también hizo cosas buenas, como construir 
autopistas y conseguir que los trenes llegaran a la hora.») 

El enfoque de Lubitsch posee una profunda base ontológica. En uno de 


los chistes más eficaces de Ser o no ser, el coronel Ehrhardt, encarnado por 
el actor polaco Josef Tura, mantiene una conversación con un 
colaboracionista polaco de alto nivel y, de una manera (que consideramos) 
ridículamente exagerada, comenta los rumores que corren acerca de él: 
«¿Así que me llaman Campo de Concentración Ehrhardt?», y acompaña sus 
palabras con una carcajada vulgar. Un poco más tarde, Tura tiene que huir y 
llega el auténtico Ehrhardt; cuando la conversación vuelve a centrarse en 
los rumores que corren acerca de él, reacciona de la misma manera 
ridículamente exagerada que el actor que lo encarnaba. El mensaje es 
evidente: ni siquiera el propio Ehrhardt es él mismo sin mediación, sino que 
también imita su propia copia o, para ser más exactos, la idea ridícula de sí 
mismo. Mientras que Tura lo encarna, Ehrhardt es él mismo. (Por cierto, 
aquí tenemos un ejemplo perfecto de la distinción hegeliana entre el humor 
subjetivo y objetivo: cuando Tura interpreta a Ehrhardt de una manera 
exagerada es humor subjetivo, pues Tura se burla de él, pero cuando 
Ehrhardt se comporta con la misma exageración, es humor objetivo, humor 
inscrito dentro del propio objeto.) ¿No podríamos decir exactamente lo 
mismo de Donald Trump, un hombre que se interpreta a sí mismo? 

Con ello no quiero decir que Lubitsch sea un ironista cínico posmoderno 
cuya premisa es que, puesto que todo está mediado y es indirecto y puesto 
que cada uno de nosotros se interpreta a sí mismo, el auténtico amor existe 
en alguna esfera romántica más allá de esa comicidad indirecta. Tenemos 
que aprender a situarlo entre todas estas confusiones cómicas. Si existe un 
ejemplo de amor auténtico y permanente en Ser o no ser, un modelo de 
matrimonio ideal, es el de Josef y Maria Tura (¡José y María, la pareja por 
antonomasia!). Maria coquetea y lo engaña constantemente y Josef es un 
insoportable  egocéntrico convencido de su grandeza, pero son 
absolutamente inseparables. Es imposible imaginárselos divorciados y a 
nadie se le pasa por la cabeza que Maria abandone a Josef para irse vivir 
con el piloto con quien lo engaña. Lo que significa es que no existe ninguna 
fórmula universal para una relación sexual satisfactoria: la única 
universalidad es negativa, la del fracaso, y, para compensar este fracaso, 
cada pareja debe inventar una fórmula propia —lo que Lacan denominaba 
sinthome, el nudo mínimo del goce—, que, si funciona, puede ser mucho 
más estable que el amor puro y apasionado. 

Pero, de nuevo, ¿no apunta también este hecho a las limitaciones del 


enfoque de Lubitsch para nuestro mundo actual? Cada vez más 
experimentamos que lo que para Lubitsch era todavía un chiste ahora 
simplemente ocurre en la vida real (política e ideológica). La legendaria 
ocurrencia de Ehrhardt: «Nosotros hicimos la concentración, y los polacos, 
la acampada», ¿no podrían expresarla (diciendo algo parecido) los 
administradores que defienden la política de austeridad? «Nosotros 
hacemos la política, el ciudadano corriente hace la austeridad.» A lo mejor 
los chistes tipo Lubitsch solo funcionarán mientras tengamos una hipocresía 
liberal de la que burlarnos, pero ¿qué ocurrirá cuando el poder se ejerza de 
manera brutal, arrancándose la máscara liberal-humanitaria-democrática? A 
uno casi le tienta decir: «¡Le volveremos a poner la máscara hipócrita!» 

No obstante, Lubitsch se habría dado cuenta de que ese repentino 
arrancarse la máscara es siempre falso. En la década «revolucionaria» de 
1960, estaba de moda reivindicar la perversión contra el compromiso que 
supone la histeria: un pervertido viola directamente las normas sociales, 
hace de manera abierta lo que un histérico solo hace en sueños o expresa de 
manera ambigua en sus síntomas, es decir, el perverso realmente va más 
allá del Amo y su Ley, mientras que el histérico solo provoca al Amo de una 
manera ambigua que también puede leerse como la exigencia de tener un 
Amo más auténtico... Por el contrario, Freud y Lacan tuvieron la coherencia 
de recalcar que la perversión, lejos de ser subversiva, es el reverso oculto 
del poder: toda forma de poder necesita una perversión como la 
transgresión inherente que la sustenta. A fin de ser operativo, todo edificio 
ideológico tiene que ser coherente: sus normas explícitas tienen que 
complementarse con normas implícitas de nivel superior que nos indican 
cómo enfrentarnos a esas normas explícitas (cuándo obedecerlas y cuándo 
infringirlas). En otras palabras, una ideología no solo consiste en sus 
normas explícitas, sino que también consta de un obsceno envés que viola 
esas normas explícitas: esa incoherencia es lo que crea una ideología. Sin 
embargo, lo que ocurre hoy en día no es solo más de lo mismo, sino una 
forma cualitativamente nueva de disonancia: una disonancia que se admite 
abiertamente y que por esa razón se trata como si fuera irrelevante. La 
historia del cenicero con la que comenzamos este libro nos ofrece la matriz 
de esta nueva forma. Recordemos los debates sobre la tortura: ¿acaso la 
postura de Estados Unidos no era algo así como: «La tortura está prohibida, 
y así es como hay que hacer el submarino»? La paradoja es que, hoy en día, 


en cierto modo hay menos engaño que en un funcionamiento más 
tradicional de la ideología: en realidad, no se engaña a nadie. 

El punto realmente traumático queda reprimido precisamente cuando 
parece que nos abrimos a las fantasías más sucias de nuestra mente. Y, sin 
embargo, ¿acaso la comicidad indirecta de Lubitsch no está condicionada 
por la censura del Código Hays? Adorno escribió en alguna parte que una 
película realmente buena debería seguir todas las reglas del Código Hays, 
aunque no con la finalidad de obedecer la ley, sino por una necesidad 
inmanente. Eso es lo que estaba haciendo Lubitsch, aunque no del todo... 

Un caso ejemplar de cómo funcionan estas reglas se encuentra en esa 
famosa escena de Casablanca, cuando la película ya está bastante 
avanzada: Ilsa Lund (Ingrid Bergman) llega a casa de Rick Blaine 
(Humphrey Bogart) con la intención de obtener los salvoconductos que le 
permitirán a ella y a su marido y líder de la resistencia, Victor Laszlo (Paul 
Henreid), escapar de Casablanca a Portugal y, desde allí, a Estados Unidos. 
Cuando ella se viene abajo y dice: «Si supieras cuánto te amaba, cuánto te 
amo todavía», se abrazan en un primer plano que se funde en una toma de 
tres segundos y medio de la torre del aeropuerto por la noche, con el 
reflector dando vueltas, para volver a un plano tomado desde delante de la 
ventana de la habitación de Rick, en la que lo vemos de pie, mirando por la 
ventana y fumando un cigarrillo. Él se vuelve hacia la habitación y dice: 
«¿Y después?» Ella reanuda la historia... La cuestión que se plantea de 
inmediato es esta: ¿qué ha ocurrido mientras tanto, durante la toma del 
aeropuerto? ¿Ha habido sexo o no? La película no solo es ambigua, sino 
que más bien genera dos significados muy claros que se excluyen 
mutuamente: lo han hecho y no lo han hecho. Ofrece una serie de señales 
codificadas de que lo han hecho y esta toma de tres segundos y medio 
representa un periodo de tiempo más largo (la visión de una pareja que se 
abraza de manera apasionada suele indicar que hay un acto sexual después 
del fundido; el cigarrillo posterior también es la señal habitual de relajación 
después del acto, y luego está la vulgar connotación fálica de la torre). Pero 
también hay una serie paralela de señales que sugieren que no lo han hecho, 
que la toma de la torre del aeropuerto corresponde al tiempo real diegético 
(la cama que se ve al fondo está intocada; la misma conversación parece 
continuar sin interrupción). Mientras que, a nivel del argumento superficial, 
el espectador puede interpretar que la película obedece a los códigos 


morales más estrictos, al mismo tiempo ofrece suficientes pistas 
sofisticadas para permitir una interpretación alternativa, un relato mucho 
más atrevido sexualmente. Así es como funciona la ideología en el 
Hollywood clásico: nada queda totalmente reprimido; todo puede 
codificarse sin la menor ambigúedad (si alguien comenta que un hombre 
huele a perfume, significa que es gay, etc.). 

En el Hollywood posterior, este juego de transgresión inherente se volvió 
mucho más complejo. Recordemos la que a decir de todos es la escena más 
potente de Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music, 1965): cuando Maria 
deja a la familia Von Trapp para volver al monasterio. Incapaz de hacer 
frente a la atracción sexual que siente por el barón Von Trapp, no consigue 
encontrar la paz, pues lo echa de menos; en una escena memorable, la 
madre superiora la manda llamar y le aconseja que regrese con la familia 
Von Trapp y aclare cuáles son sus auténticos sentimientos por el barón. Se 
lo dice con una extraña canción: «¡Escala todas las montañas!», cuyo 
sorprendente mensaje es el siguiente: «Hazlo. Arriésgate e intenta todo lo 
que tu corazón desea. No permitas que ninguna nimiedad se interponga en 
tu camino.» Con lo que la misma persona de la que esperaríamos una 
prédica de abstinencia y renuncia resulta ser quien le aconseja que sea fiel a 
sus deseos. Resulta significativo que cuando Sonrisas y lágrimas se 
proyectó en la Yugoslavia todavía socialista, a finales de la década de 1960, 
esta escena —la canción de tres minutos— fue la única parte de la película 
censurada. El anónimo censor socialista demostró hasta qué punto 
consideraba que la ideología católica era un poder realmente peligroso: 
lejos de ser la religión del sacrificio, de la renuncia a los placeres terrenales 
(a diferencia de la afirmación pagana de la vida de las pasiones), el 
catolicismo ofrece una artera estratagema para que puedas entregarte a tus 
deseos sin tener que pagar ningún precio, para disfrutar la vida sin miedo al 
decaimiento y al dolor extenuante que te esperan al final del día. En la 
actualidad, con los casos de pedofilia que salpican a la Iglesia en todo el 
mundo, es fácil imaginar una nueva versión de la escena: un joven 
sacerdote se acerca al abad, se lamenta ante él de que le tortura el deseo por 
los niños y exige castigo, a lo que el abad le responde cantando: «Escala 
(monta) a todos los niños...» 

Sin embargo, esto no es lo que hace Lubitsch: su estilo indirecto no 
equivale a un juego tan primitivo, donde unos códigos precisos señalan lo 


que ocurre tras las puertas cerradas (el acto sexual o algo parecido). 
Lubitsch es perfectamente consciente de que esa técnica complementa de 
manera perversa la ley con su envés obsceno: la perversa escenificación 
directa del contenido reprimido equivale a una represión más fuerte, es 
decir, precisamente cuando parece que nos abrimos a las fantasías más 
sucias de nuestra mente resulta que lo realmente traumático sigue 
reprimido. ¿Qué hace, por tanto, Lubitsch? 

Aunque no soy fan de Sexo en Nueva York, encontramos un momento 
interesante en un episodio en el que Miranda liga con un tipo al que le gusta 
decir obscenidades durante el sexo y, puesto que ella prefiere permanecer en 
silencio, él le pide que diga cualquier guarrada que se le pase por la cabeza, 
sin reprimirse. Al principio ella se resiste, pero luego se ve atrapada en el 
juego y las cosas van bien, el sexo es intenso y apasionado, hasta que... 
hasta que ella le dice algo realmente perturbador a su amante que le lleva a 
replegarse completamente en sí mismo y romper su relación. En mitad de su 
balbuceo de obscenidades, Miranda menciona que ha observado que, 
cuando hacen el amor, a él le gusta mucho coger un dedo de ella y 
metérselo en su propio culo. Sin darse cuenta, ella menciona la excepción: 
sí, habla de lo que quieras, suelta todas las imágenes sucias que te vengan a 
la cabeza, menos esa. La lección que hay que aprender del incidente es 
importante: incluso la universalidad de hablar libremente se basa en algunas 
excepciones, aparte de la brutalidad extrema. El detalle prohibido es en sí 
mismo algo menor y bastante inocente y no podemos sino conjeturar por 
qué el tipo es tan sensible a eso: con toda probabilidad, porque la 
experiencia pasiva que implica (la penetración anal) incomoda su 
identificación masculina. El detalle lo incomoda no tanto porque 
simplemente lo supera, sino porque toca su núcleo fantasmático interior al 
que es incapaz de enfrentarse abiertamente, un sinthome de (un nudo que 
condensa) su goce. Podemos imaginar a Miranda preguntándole qué quiere 
que le haga cuando hacen el amor y podemos estar seguros de que él nunca 
le mencionaría eso, lo que más desea: es ella quien tiene que descubrirlo, 
pero sin mencionarlo. Deberíamos observar también que el malentendido 
entre Miranda y su amante sigue la fórmula de la sexuación de Lacan: el 
amante comprende su petición en términos de universalidad «masculinos» 
basados en una excepción (di guarradas y habla de todo... menos de eso), 
mientras que Miranda lo entiende en términos «femeninos» de no-todo sin 


excepción (di lo que se te pase por la cabeza sin preocuparte si lo dices 
«todo» y, por tanto, sin excepción alguna). Elena Ferrante escribió hace 
poco: «Ni siquiera hoy, después de un siglo de feminismo, podemos ser 
plenamente nosotras mismas.» Pero ¿y si la mismísima idea de ser 
«plenamente uno mismo» fuera una idea masculina?! 

El filósofo alemán F.W.J. Schelling definió lo «siniestro» como la 
aparición, el hacerse visible, de algo que debería permanecer oculto. Por 
eso, lo siniestro provoca ansiedad; no porque nos enfrente al hecho de que 
falta algo, sino porque lo que falta es esa misma carencia, porque tenemos 
demasiado. El amante de Miranda se siente castrado porque obtiene 
demasiado de ella, más de lo que realmente ha pedido: le ha pedido que 
exprese todas las obscenidades que se le pasen por la cabeza y, al final, ella 
pronuncia la excepción en la que se basa la universalidad de él. Él 
experimenta la castración; no la carencia, porque ese «demasiado» es 
castrante. 

En la película de Lubitsch de 1931 El teniente seductor (The Smiling 
Lieutenant), justo antes de la imposición del Código Hays, este exceso 
obsceno se lleva al extremo.2? Los primeros cinco minutos de la película 
escenifican el paso de lo indirecto (la operación básica del «toque 
Lubitsch») al exceso (su reverso inherente). Comienza con una breve 
escena indirecta: una persona vestida de manera muy formal sube unas 
escaleras, se detiene ante la puerta de un apartamento, extrae un documento 
de su portafolios (una factura de ropa cara) y llama al timbre; nadie 
contesta, de manera que llama con los nudillos, pero, como nadie contesta, 
se marcha. Nada más irse, una joven sube las escaleras y también llama con 
los nudillos, pero ahora los golpes siguen un patrón evidentemente 
codificado. Se abre la puerta y ella entra; tras un interludio en el que se 
apagan las luces, la joven vuelve a salir por la puerta, ahora llena de dicha. 
De una manera indirecta, averiguamos lo fundamental del habitante del 
apartamento sin ni siquiera verlo: se trata de Niki, oficial del Ejército 
Imperial Austriaco (tal como nos informa la placa que hay cerca de la 
puerta), alguien que viste con ropa cara, disfruta de la vida y es un seductor 
en serie. Pero ahora viene la contraescena: nada más marcharse la chica, 
hay un encadenado al interior del apartamento y vemos a Niki (interpretado 
por Maurice Chevalier) en camisón; también satisfecho, se pone en pie, se 
coloca de cara al espectador y entona una canción en extremo obscena y 


embarazosa en la que elogia la vida militar. La canción se basa en el 
paralelismo entre los ejercicios militares (obedecer órdenes, atacar, 
disparar) y hacer el amor. Afirma que el deber de un oficial es «abatir 
chicas» y Niki lo escenifica recalcando de manera sugerente la palabra 
«ratatatatá»; lo que le da un plus de obscenidad es que Chevalier lo 
interpreta con acento francés, lleno de palabras francesas, recurriendo a la 
imagen tópica de la cultura popular del francés sofisticadamente seductor y 
promiscuo (algo totalmente incoherente con la circunstancia de que encarne 
a un oficial austriaco). El paralelismo entre la actividad militar y sexual 
también hace hincapié en el hecho de que, al copular, el hombre 
sirve/monta a una mujer, obedece sus Órdenes, motivo por el que cuando, 
después de su matrimonio con la princesa, Niki finge deliberadamente no 
comprender sus insinuaciones sexuales y se niega a obedecerla, hemos de 
interpretarlo como un acto de rebelión, el de un trabajador que se niega a 
servir a su amo. 

Tras una serie de reveses cómicos, al final de la película, una vez Niki ha 
permitido que la princesa lo seduzca, sale por la puerta del dormitorio y nos 
dirige la misma canción, solo que ahora la letra es un tanto distinta (no 
elogia las aventuras pasajeras sino el sexo marital) y, una vez más, acaba 
con un obsceno «ratatatatá». Cuando abre la puerta del dormitorio, oímos 
que, en el interior, la voz de su mujer repite «ratatatatá». «La cosa» (el acto 
sexual) sigue ocurriendo detrás de la puerta, de manera que, a nivel formal, 
prevalece lo indirecto, pero la obscenidad de lo que ocurre tras la puerta (la 
canción con su «ratatatatá» de disparar a una mujer, de eyacular dentro de 
ella) es en cierto sentido mucho más «sucio» que una representación directa 
de lo que ocurre tras la puerta cerrada. Volviendo a Miranda de Sexo en 
Nueva York: «ratatatatá» desempeña exactamente el mismo papel que 
«meter el dedo en el culo», un detalle que debería haber permanecido 
oculto, no expresado. La directa obscenidad de este episodio del 
«ratatatatá» indica que El teniente seductor se rodó en la época anterior al 
Código Hays y también antes de que Lubitsch se hiciera con su «toque»: en 
el Lubitsch maduro, una obscenidad tan directa queda excluida. En £l 
teniente seductor (1931) y, como veremos, en Remordimiento (Broken 
Lullaby, 1932) tenemos elementos de Lubitsch, pero están aislados, en 
bruto, les falta su «toque». 


CONTRA EL SEXO CONTRACTUAL 


Por eso, Lubitsch se habría quedado horrorizado ante la idea de los 
contratos sexuales que proliferan después del movimiento MeToo, desde 
Estados Unidos y el Reino Unido hasta Suecia. Naturalmente, su objetivo 
declarado está claro: excluir elementos de violencia y dominación en el 
contacto sexual. La idea es que, antes de mantener relaciones sexuales, la 
pareja firme un documento en el que conste su identidad, su consentimiento 
a mantener relaciones sexuales, así como las condiciones y limitaciones de 
su actividad (el uso del condón, decir guarradas, el inviolable derecho de 
cada uno a dar marcha atrás e interrumpir el acto en cualquier momento, de 
informar al otro de cuestiones de salud, religión, etc.). No suena mal, pero 
de inmediato surgen una serie de problemas y ambigiedades. 

Comencemos por lo básico. En Occidente al menos, somos cada vez más 
conscientes del extremo al que ha llegado la coacción y la explotación en 
las relaciones sexuales. Sin embargo, deberíamos tener en cuenta el hecho 
no menos extendido de que diariamente millones de personas coquetean y 
se entregan al juego de la seducción con el claro objetivo de atraer a otra 
persona para hacer el amor. En la moderna cultura occidental, el resultado 
es que se espera que ambos sexos tengan un papel activo en este juego. 
Cuando la mujer viste de manera provocativa para atraer la mirada del 
hombre, cuando se convierte en «objeto» para seducirlo, no lo hace 
ofreciéndose como un objeto pasivo: la mujer es un agente activo de su 
conversión en «objeto», manipula a los hombres y practica juegos ambiguos 
y Cuenta con el absoluto derecho a salirse del juego en cualquier momento, 
aun cuando, para el hombre, eso parezca contradecir las «señales» 
anteriores. Este papel activo de las mujeres es su libertad, esa libertad que 
tanto preocupa a todo tipo de fundamentalistas, desde los musulmanes, que 
hace poco han prohibido a las mujeres que toquen y jueguen con plátanos y 
cualquier fruta que se parezca al pene, hasta nuestros machistas de todos los 
días, que se ponen violentos contra las mujeres que primero los «provocan» 
y luego rechazan sus proposiciones. La liberación sexual femenina no es 
solo un intento puritano de evitar convertirse en «objeto» (objeto sexual 
para el hombre), sino el derecho a jugar de manera activa con tu yo en 
cuanto que objeto, ofreciéndote y retirándote a tu antojo. ¿Será posible 
manifestar estos simples hechos o la presión políticamente correcta nos 


obligará a respaldar estos juegos con alguna declaración formal-legal de 
consenso? 

Sí, en el sexo intervienen juegos de poder, obscenidades subidas de tono, 
pero lo difícil es admitir que son algo inherente al sexo. El problema es que 
la sexualidad, el poder y la violencia se entrecruzan de una manera mucho 
más íntima de lo que esperamos, con lo que los elementos de lo que se 
considera brutalidad también se puede sexualizar, es decir, someterse a una 
inversión libidinal; después de todo, el masoquismo y el sadismo son 
formas de actividad sexual. La sexualidad purificada de violencia y juegos 
de poder podría acabar desexualizándose perfectamente. Algunos 
observadores perspicaces ya han observado que la única forma de relación 
sexual que cumple plenamente con los criterios políticamente correctos 
sería un contrato redactado entre una pareja sadomasoquista. La difusión de 
la corrección política y de la violencia son las dos caras de la misma 
moneda: en la medida en que la premisa básica de la corrección política es 
la reducción de la sexualidad a un consentimiento mutuo contractual, Jean- 
Claude Milner tenía razón al señalar que el movimiento en pro de los 
derechos de los gais alcanza inevitablemente su clímax en los contratos que 
estipulan formas extremas de sexo sadomasoquista (colocarle un collar de 
perro a alguien, comercio de esclavos, tortura, incluso el asesinato 
consentido). En dichas formas de esclavitud consensuada, la libertad de 
mercado contractual se niega a sí misma: el comercio de esclavos se 
convierte en la reafirmación definitiva de la libertad. Es como si el tema de 
«Kant con Sade» cobrara realidad de manera inesperada. 

¿Cómo combatir esta tendencia? La primera tarea consiste en asegurarse 
de que la presente intensificación de la lucha feminista no se limite a la vida 
pública de los ricos y famosos, sino que contagie y penetre las vidas diarias 
de millones de individuos normales e «invisibles». Y el último punto, no 
por ello menos importante, consiste en explorar cómo vincular este 
despertar con las actuales luchas económicas y políticas, cómo impedir que 
se lo expropie la ideología liberal occidental y lo utilice como otro modo de 
reafirmar su supremacía. Recordemos que muchos de los acusados, 
empezando por Harvey Weinstein, reaccionaron proclamando públicamente 
que buscarían la ayuda de un terapeuta: ¡un gesto repugnante como pocos! 
Sus actos no pueden achacarse a una patología privada, sino que son 


expresiones de la ideología masculina predominante y las estructuras de 
poder, y son estas últimas lo que debería cambiarse. 

Aproximadamente en la misma época en que comenzaron a salir a la luz 
los escándalos de Harvey Weinstein, se publicaron los Papeles del Paraíso, 
y no podemos dejar de preguntarnos por qué nadie exigió que se dejaran de 
escuchar las canciones de Bono (el gran humanitario, siempre dispuesto a 
ayudar a los pobres de África) o de Shakira, pues ambos habían dejado de 
pagar impuestos estafando grandes sumas de dinero a Hacienda, o que la 
familia real británica recibiera menos dinero público, pues tenía parte de su 
riqueza colocada en paraísos fiscales, mientras que el hecho de que Louis 
C. K. mostrara su pene a unas señoras arruinó de manera instantánea su 
carrera. ¿No se trata de una nueva versión de la vieja frase de Brecht: 
«¿Qué es robar un banco comparado con fundar uno?» ¿Estafar mucho 
dinero es tolerable, mientras que enseñar el pene a un par de personas te 
convierte enseguida en un apestado?3 Por eso, los contratos nunca acaban 
de funcionar. ¿Deberían ser legalmente vinculantes los contratos sexuales o 
no? Y sí la respuesta es no, ¿qué impide que algún hombre brutal firme uno 
y luego lo incumpla? 

Y si la respuesta es sí, ¿podemos imaginar la pesadilla legal que 
engendraría su incumplimiento? Esto no significa que debamos compartir el 
contenido de la carta firmada por Catherine Deneuve y otros criticando los 
«excesos» del «puritanismo» del movimiento MeToo y defendiendo los 
métodos tradicionales de galantería y seducción. El problema no es que 
MeToo vaya demasiado lejos, ni que a veces parezca una caza de brujas y 
haga falta más moderación y comprensión, sino la manera en que MeToo 
aborda la cuestión. Al minimizar la complejidad de la interacción sexual, no 
solo desdibuja la línea entre una mala conducta lasciva y la violencia 
criminal, sino que también cubre con un manto de cortesía y respeto formas 
invisibles de violencia psicológica extrema. 

El escándalo de Rotherham (unas bandas juveniles pakistanies 
aterrorizaron y violaron en serie a centenares de chicas blancas de zonas 
pobres) se repite ahora en Telford y otras ciudades británicas. La izquierda 
vuelve a demostrar su incapacidad para afrontar abiertamente este problema 
de una manera no racista y, para no caer en la islamofobia, prefiere 
relativizarlo o minimizarlo. No se dan cuenta de que cada vez que 
encontramos una excusa para evitar ese tema, la derecha alternativa 


encuentra nuevos votantes. ¿Y dónde están aquí las feministas de MeToo? 
A veces da la impresión de que les preocupa más que un par de ricachonas 
quedaran escandalizadas por el pene de Louis C. K. que el hecho de que 
centenares de chicas pobres sean brutalmente violadas. 

Además, la escena descrita una y otra vez por los miembros de MeToo es 
la de un depredador sexual que intenta violar a una mujer (o al menos 
obligarla a mantener relaciones). Pero ¿y esa gran mayoría de mujeres que 
(al igual que los hombres) desean tener relaciones sexuales pero nadie les 
hace caso por no ser lo bastante atractivas? ¿Podemos imaginar su 
sufrimiento, sobre todo en nuestra época políticamente correcta, en la que 
«una mujer hermosa» se considera cada vez más una expresión propia de 
los depredadores masculinos que convierten en objeto a las mujeres (y, 
naturalmente, la percepción de que algunas mujeres son hermosas y 
atractivas sigue siendo aún más fuerte a un nivel tácito...)? 

Al contestar a aquellos que insistían en que existía cierta diferencia entre 
Weinstein y Louis C. K., los activistas de MeToo afirmaron que quienes 
decían eso no tenían ni idea de cómo funcionaba la violencia masculina ni 
de cómo se vivía la misma y que masturbarse delante de una mujer puede 
tener un efecto tan violento como la fuerza física. Aunque existe un 
elemento de verdad en dichas afirmaciones, habría que poner un límite 
claro a la lógica que sustenta esta argumentación: lo que uno percibe no 
puede ser la medida definitiva de autenticidad, pues los sentimientos 
también puede mentir, y, si negamos eso, simplemente negamos el 
inconsciente freudiano. (Por cierto, esta referencia a los sentimientos como 
criterio último de autenticidad reproduce fielmente el viejo prejuicio 
antifeminista, elaborado entre otros por Descartes y otros racionalistas, que 
afirma que las mujeres son seres totalmente determinados por sus 
emociones y que la reflexión no puede elevarlas por encima de estas.) En 
una dominación patriarcal realmente eficaz, una mujer ni siquiera se da 
cuenta de su papel de víctima humillada y explotada: acepta su sumisión 
como parte del orden de las cosas. 

Hay una respuesta obvia de la cultura popular a la tesis de la actual 
opresión masculina y la dominación sobre las mujeres: el megabestseller de 
E.L. James Cincuenta sombras de Grey, una novela escrita por una mujer 
que trata de una mujer que disfruta de su sumisión sexual a un hombre y 
que (o eso nos dicen los medios) ha sido tremendamente popular entre las 


mujeres. Para responder a este punto crítico, deberíamos evitar a cualquier 
precio la apresurada contraafirmación seudoanalítica tipo «La novela de 
James deja claro que incluso las mujeres que parecen exigir la 
emancipación del poder masculino están sometidas a un intenso deseo 
masoquista inconsciente de ser dominadas por los hombres». La afirmación 
feminista de que las mujeres que se entregan a fantasías masoquistas son un 
caso de identificación con el enemigo e interiorización del punto de vista 
patriarcal no tiene mucho más recorrido. Lo primero que hay que hacer es 
analizar lo que encontramos en Cincuenta sombras de Grey: no implica 
tanto disfrutar de la subordinación real como de disfrutar de una fantasía de 
subordinación, que de ninguna manera es lo mismo, y que no debería 
interpretarse como una invitación a la subordinación real. Una de las 
lecciones básicas del psicoanálisis es que, cuando nuestras fantasías más 
íntimas se nos imponen desde el exterior, la experiencia es absolutamente 
devastadora; por expresarlo sin rodeos, cuando una mujer que sueña en 
secreto con que la traten con dureza durante el sexo es violada de verdad, el 
efecto es mucho más brutal que en el caso de una violación que no refleja 
tales fantasías. 

Otra cosa que debemos añadir (y que fue ampliamente desarrollada por 
Deleuze) es que no existe simetría entre el masoquismo y el sadismo: 
mientras que un sádico maltrata brutalmente a su víctima a fin de 
humillarla, el masoquismo se basa en un contrato que estipula los términos 
precisos de la interacción, incluyendo los límites de la violencia (que suele 
escenificarse de manera teatral). ¿No es esto lo que también ocurría en 
Cincuenta sombras? La pareja ultima un contrato que son libres de rescindir 
en cualquier momento. Además, la violencia escenificada es muy suave: no 
hay comparación con el sufrimiento de las mujeres aterrorizadas por su 
pareja. (Naturalmente, hay un tipo distinto de masoquismo femenino real, 
aunque de ninguna manera es el que aborda Cincuenta sombras.) En cierto 
sentido, incluso se podría afirmar que dicho contrato masoquista es un caso 
de empoderamiento femenino: es la mujer la que coloca a un hombre en el 
papel teatral del Amo y la que define los términos de su interacción. A eso 
se refería Lacan en su respuesta a la pregunta de Freud: «¿Qué quiere una 
mujer?» Un amo, pero un amo al que ella pueda dominar y manipular. 

La forma habitual del contrato masoquista —ecordemos La Venus de las 
pieles de Sacher-Masoch- coloca a la pareja masculina en la posición de la 


«víctima», que de manera contractual sitúa a una mujer como su dominatriz 
y la instruye con exactitud en lo que tiene que hacerle (azotarlo, pisarlo, 
humillarlo con palabras vulgares, etc.). Si hemos de creer lo que cuentan los 
medios de comunicación, dichos contratos son populares entre altos 
ejecutivos, que complementan su agresivo ejercicio de autoridad 
administrativa con la escenificación de fantasías masoquistas, cosa que de 
ninguna manera disminuye su poder social: simplemente funciona como su 
complemento obsceno. El hecho de que en Cincuenta sombras sea una 
mujer (no solo la protagonista de la novela, sino también la autora y el 
amplísimo público femenino) quien asuma este papel, ¿no es un signo 
retorcido del declive el patriarcado? Una de las definiciones del amo es 
precisamente «el que tiene derecho a llevar a cabo sus fantasías». 

Pero la violencia penetra en la sexualidad a un nivel mucho más 
elemental. Cuando alguien, de manera inesperada, nos declara un amor 
apasionado, ¿acaso nuestra primera reacción, anterior a una posible 
respuesta positiva, no es que se nos está imponiendo algo obsceno e 
intrusivo? En mitad de la película de Alejandro González Iñárritu 2/ 
gramos, Paul, que se está muriendo a causa de un problema cardiaco, en 
voz baja le declara su amor a Cristina, traumatizada por la reciente muerte 
de su marido y sus dos hijos, y se retracta enseguida; cuando vuelven a 
verse, Cristina se queja de que declararle su amor ha sido algo violento: 


¿Sabes? Por tu culpa me pasé el día pensando. Llevo meses sin hablar con nadie, y apenas te 
conozco y ya necesito hablar contigo... Y hay algo que cuanto más pienso menos entiendo: ¿por 
qué demonios me dijiste que te gustaba?... Contéstame, porque no me gusta nada que me lo 
digan... No puedes ir a una mujer a la que apenas conoces y decirle que te gusta. Eso no se hace. 
No sabes lo que ella está pasando, ni lo que siente... Yo no estoy casada, ya lo sabes. En este 


mundo no soy nada. Nada de nada.4 


Después de este monólogo, Cristina mira a Paul, levanta las manos y 
empieza a besarlo desesperadamente en la boca; no es que él no le guste ni 
que no desee contacto carnal con él; el problema era el contrario, que sí 
quería, es decir, su queja era la siguiente: ¿qué derecho tiene ese hombre a 
despertar mi deseo? De manera que, de nuevo, cuando ambas partes desean 
el contacto sexual puede haber un elemento de violencia al inicio, la 
violencia, precisamente, de iniciarlo de manera directa. La razón es que el 
deseo sexual nunca encaja con la imagen de uno mismo: siempre se 


experimenta como una intrusión violenta. Aquí ningún contrato sirve de 
ayuda. Exigir un contrato sería ya una forma de violencia (que, en 
circunstancias especiales, puede formar parte de un juego sexual 
masoquista). Y esto es lo que complica cualquier intento directo de regular 
las cosas. Cuando los comentaristas intentan resumir los resultados de esta 
nueva ofensiva de la lucha por la emancipación femenina, una conclusión 
es que «no significa no» no es suficiente para llevar una «vida sexual feliz», 
pues da pie a formas más sutiles de coacción. He aquí un caso ejemplar de 
esta línea de argumentación: 


Insistirle a alguien para que acepte una enfermiza sumisión puede que en rigor no quebrante la 
ley, pero desde luego no es el mejor camino a una vida sexual feliz y quizá ya no proteja a un 
hombre de la censura pública. Tillman defiende que lo que los jóvenes deberían buscar no es la 
potencialmente ambigua ausencia de un «no», sino la entusiasta presencia de un «sí, sí, sí» O 
consentimiento afirmativo. «En 2018, “no significa no” es un lema totalmente anticuado. Deposita 
toda la presión sobre la persona que se halla en situación más vulnerable, en el sentido de que si 
alguien no tiene la capacidad y la confianza para decir lo que piensa, entonces van a violarla — 
dice—. Si alguien no pronuncia un sí entusiasta, si vacila en plan: “Mmm, no sé”... en ese momento, 


eso equivale a no»? 


No podemos sino estar de acuerdo con todos los puntos críticos de este 
pasaje: un «sí» poco convencido bajo presión equivale a «no», etc. Lo que 
resulta problemático es «la entusiasta presencia de un “sí, sí, sí”». Es fácil 
imaginar la humillante situación a la que puede enfrentarse una mujer que, 
por decirlo sin rodeos (¿y por qué no?), se muere de ganas por echar un 
polvo con un hombre y que, básicamente, tiene que pronunciar el 
equivalente a una afirmación pública de «¡Por favor, fóllame!»... ¿No hay 
maneras mucho más sutiles (e igualmente claras) de hacerlo? Además, si 
uno busca «el camino a una vida sexual feliz», lo busca en vano, por la 
sencilla razón de que no existe: en el sexo, por razones inmanentes, las 
cosas siempre salen mal de alguna manera, y la única oportunidad de tener 
una «vida sexual feliz» (relativamente) consiste en encontrar una manera de 
que todos esos fracasos se anulen entre sí. Buscar directamente «el camino 
a una vida sexual feliz» es la mejor manera de echarlo todo a perder y la 
escena imaginada de una pareja gritando de manera entusiasta «sí, sí, sí» en 
la vida real es lo más próximo al infierno que podemos conocer. 

Las cosas se complican más con el derecho a retirarse de la interacción 


sexual en cualquier momento: rara vez se menciona que eso da paso a 
nuevas formas de violencia. ¿Y si la mujer, después de ver a su pareja 
desnuda con el pene erecto, empieza a burlarse de él y le dice que se vaya? 
¿Y sí el hombre hace lo mismo con ella? ¿Podemos imaginar una situación 
más humillante? El caso más violento de una retirada como esa es la 
patética escena de la película de David Lynch Corazón salvaje (Wild at 
Heart) en la que Bobby Peru (interpretado por Willem Dafoe) acosa 
violentamente a Lula (Laura Dern), invadiendo su espacio íntimo y 
susurrándole obscenamente: «¡Di fóllame!» Cuando, tras una prolongada y 
desagradable presión, ella cede y susurra: «¡Fóllame!» (de una manera 
ambigua en la que la coacción esta inextricablemente mezclada con una 
excitación íntima), él da un paso atrás y le dice con una sonrisa: «No, 
gracias, ahora no tengo tiempo, tengo que irme, pero en cualquier otro 
momento lo haré encantado.» El efecto es tan humillante para ella que, en 
cierto sentido, la violencia simbólica de esa retirada, del rechazo de la 
oferta forzada, es peor que si él aceptara su oferta y se la follara de verdad. 
No hay duda de que podemos encontrar una manera apropiada de resolver 
esas encrucijadas solo con buenas maneras y sensibilidad, algo que, por 
definición, no se puede legislar. Si uno quiere evitar la violencia y la 
brutalidad añadiendo nuevas cláusulas al contrato, pierde un rasgo central 
de la interacción sexual, que es precisamente un delicado equilibrio entre lo 
que se dice y lo que no. La interacción sexual está llena de excepciones y, 
cuando uno quiere que las cosas se hagan sin decirlo de manera explícita, 
cuando la brutalidad emocional extrema puede ejercerse disfrazada de 
cortesía y la violencia moderada puede sexualizarse, la única manera de 
proceder es desplegando una comprensión y un tacto discretos. Si 
recorremos este camino hasta el final, tenemos que concluir que incluso un 
entusiasta «sí, sí, sí» puede funcionar de hecho como una máscara de 
violencia y dominación. Monica Lewinsky afirmó recientemente que 


no se retracta de lo que dijo en 2014 en el sentido de que su relación fue consentida, pero su 
reflexión es que existían entre los dos «enormes diferenciales de poder». La señorita Lewinsky 
dice que «no acabó de comprender las consecuencias» en el momento y todavía lamenta esa 
relación. «¿Cómo define “consentimiento” el diccionario? “Dar permiso para que algo ocurra”», 
escribió. «Y sin embargo, ¿qué significaba ese “algo” en esa situación, dada la dinámica del poder, 
su posición y mi edad? [...]. Era mi jefe. Era el hombre más poderoso del planeta. Tenía veintisiete 


años más que yo y suficiente experiencia de la vida como para saber lo que no hay que hacer.»0 


Cierto, pero ella no solo consintió, sino que inició directamente el 
contacto sexual y fue Clinton el que «consintió», y los «enormes 
diferenciales de poder» probablemente jugaban una parte fundamental en la 
atracción que él le provocaba. En cuanto a su afirmación de que, al ser él un 
hombre mayor y con más experiencia, debería haber sabido lo que «no hay 
que hacer» y rechazar sus insinuaciones, ¿no hay algo hipócrita en ese papel 
autoasumido de víctima inexperta? ¿No nos encontramos aquí en la exacta 
situación opuesta, casi simétrica, del fundamentalismo musulmán, según el 
cual cuando un hombre viola a una mujer es porque ha sido seducido en 
secreto (provocado) por ella? Los medios de comunicación a menudo 
informan de esa interpretación de la violación masculina como resultado de 
la provocación de la mujer. En otoño de 2006, Sheik Taj Din al-Hilali, el 
clérigo musulmán de mayor rango de Australia, provocó un escándalo 
cuando, después de que un grupo de musulmanes fueran encarcelados por 
violación en grupo, afirmó lo siguiente: «Si dejas en la calle carne sin 
tapar... y vienen unos gatos y se la comen... ¿de quién es la culpa, de los 
gatos o de la carne sin tapar? El problema es la carne sin tapar.» La 
naturaleza tremendamente escandalosa de comparar a una mujer que no 
lleva velo con carne cruda y sin tapar distrajo nuestra atención de una 
premisa mucho más sorprendente que había detrás del argumento de al.- 
Hilali: si las mujeres son responsables de la conducta sexual de los 
hombres, ¿no significa eso que los hombres están totalmente indefensos 
cuando se enfrentan a lo que perciben como una provocación sexual, que 
son incapaces de resistirse, que están totalmente esclavizados por su apetito 
sexual, exactamente igual que un gato cuando ve carne cruda? A diferencia 
de este supuesto de la absoluta falta de responsabilidad masculina de su 
conducta sexual, la abundancia de erotismo femenino público en Occidente 
se basa en la premisa de que los hombres son capaces de reprimirse 
sexualmente, que no están esclavizados por sus impulsos sexuales. 

El responsabilizar completamente a la mujer por el acto sexual refleja de 
manera extraña la idea de Lewinsky, según la cual, aunque fue ella quien 
tomó completamente la iniciativa, la responsabilidad fue absolutamente de 
Clinton. Del mismo modo que, según el fundamentalismo musulmán, los 
hombres son víctimas indefensas de la pérfida seducción femenina aun 
cuando cometan una violación brutal, en el caso de Lewinsky, ella fue la 
víctima cuando inició provocativamente la relación. La simetría entre los 


dos casos es imperfecta, desde luego, pues en ambos los hombres se hallan 
en una posición de poder y dominio social. No obstante, jugar la carta de 
víctima indefensa en un caso como el de Lewinsky es un espectáculo 
denigrante que de ninguna manera ayuda a la emancipación de la mujer y 
simplemente confirma al hombre como amo. 

Los que admiten la existencia de las así llamadas «zonas grises» (entre el 
extremo de la interacción sexual mutuamente deseada y el de la clara 
imposición violenta) por regla general pasan por alto su condición 
cambiante dentro de una misma interacción sexual. Sobre todo hoy en día, 
en nuestra época políticamente correcta, un proceso de seducción siempre 
implica el arriesgado paso de «insinuarse», un momento potencialmente 
peligroso en el que uno queda expuesto, penetra en el espacio íntimo de otra 
persona. El peligro reside, de hecho, en que, si se rechaza mi insinuación, 
parecerá un acto Políticamente Incorrecto de acoso, de manera que es un 
obstáculo que tengo que superar. Sin embargo, interviene aquí una sutil 
simetría: si se acepta mi insinuación, no es que haya superado con éxito el 
obstáculo; lo que ocurre es que, retroactivamente, averiguo que no había 
ningún obstáculo que superar. 

También deberíamos tener en cuenta que el dominio patriarcal corrompe 
los dos polos o, citando a Arthur Koestler: «Si el poder corrompe, lo 
contrario también es cierto: la persecución corrompe a la víctima, aunque 
quizá de manera más sutil y trágica.» En consecuencia, también deberíamos 
hablar de la manipulación y la brutalidad emocional femenina (en última 
instancia, una respuesta desesperada al dominio masculino): las mujeres se 
defienden por cualquier medio a su alcance. Y deberíamos admitir que, en 
muchas partes de nuestra sociedad en las que el patriarcado tradicional está 
en gran medida erosionado, los hombres también están bajo presión, de 
manera que la estrategia adecuada debería ser abordar también la ansiedad 
masculina y procurar llegar a un pacto entre la lucha por la emancipación 
femenina y las preocupaciones masculinas. La violencia masculina contra 
las mujeres es en gran medida una reacción de pánico ante el debilitamiento 
de la autoridad masculina tradicional y parte de esa lucha por la 
emancipación debería consistir en demostrar a los hombres que la 
aceptación de las mujeres emancipadas los liberará de sus ansiedades y les 
permitirá llevar una vida más satisfactoria. 

En una reciente polémica, unas feministas reaccionaron a unos 


comentarios críticos de Germaine Greer referidos al movimiento MeToo;” 
su argumento principal era que, mientras que la tesis de Greer —que las 
mujeres deberían liberarse sexualmente del dominio masculino y asumir 
una vida sexual activa sin recurrir al victimismo— era válida en el 
movimiento de liberación sexual de los años sesenta, ahora la situación era 
diferente. Lo que había ocurrido a lo largo de todos estos años era que la 
emancipación sexual de las mujeres (su participación en la vida social como 
seres sexuales activos, con total libertad de iniciativa) se había 
mercantilizado: cierto, las mujeres ya no se ven como objetos pasivos del 
deseo masculino, sino que ahora los hombres ven su sexualidad activa 
como una accesibilidad permanente, una predisposición a participar en la 
interacción sexual. En estas nuevas circunstancias, decir «¡NO»» de manera 
enérgica no es una mera victimización, pues implica el rechazo de esta 
nueva forma de subjetivización sexual de las mujeres, de la exigencia de 
que las mujeres no solo se sometan pasivamente a la dominación sexual 
masculina, sino que se comporten activamente como si la desearan. 

Aunque existe una verdad innegable en esta argumentación, deberíamos 
hacer dos puntualizaciones. Nunca hay que olvidar el hecho de que esta 
falsa subjetivización se mantiene por la presión interiorizada del superego, 
de manera que el primer paso que deberían dar las mujeres consiste en 
librarse de esa presión. Tal como afirmó Herbert Marcuse en los sesenta, la 
libertad es una condición de la liberación: para poder liberarte, primero 
tienes que romper las cadenas internas de la ideología. Y, en segundo lugar, 
siempre existe un gran abismo entre exhibir una sexualidad activa a fin de 
complacer el deseo masculino y actuar realmente como agentes sexuales 
autónomos: esto último no complace a las posibles parejas masculinas y 
suele provocarles ansiedad. 

Lo que nos lleva de nuevo al sexo contractual: el problema no es solo su 
forma legal, sino su parcialidad oculta. Es evidente que privilegia el sexo 
esporádico, en el que los participantes no se conocen y quieren evitar 
malentendidos en su relación de una noche. Tenemos que ampliar nuestra 
atención hacia la relación a largo plazo permeada por formas de violencia y 
dominación de manera mucho más sutiles que el espectacular sexo forzado 
estilo Weinstein. Parafraseando de nuevo a Brecht, ¿cómo comparar el 
destino de una estrella de cine a la que se obligó a mantener relaciones 
sexuales (o fue directamente violada) para asegurarse una carrera 


profesional con el destino de una desventurada ama de casa que durante 
años se ha visto constantemente aterrorizada y humillada por su marido? 

En última instancia, aquí no sirven de nada leyes ni contratos, solo una 
revolución en las costumbres, lo que nos lleva de nuevo a la marca de 
fábrica de Lubitsch, su famosa comicidad indirecta, el negarse de plano a 
mostrar la cosa en sí, ya sea sexo o violencia. Es una técnica poderosa: 
significa, en definitiva, que la pareja nunca está sola en el sexo, que hay 
siempre implícito un tercer elemento, aunque solo sea la mirada imaginaria 
de un testigo. El caso más claro es Una hora contigo (An Hour with You, 
1932), en la que una mujer y un hombre, Mitzi y Andre, los dos casados 
(aunque no entre ellos), se conocen de manera accidental en el mismo taxi. 
Su aventura amorosa se pone en marcha porque, para un observador 
Imaginario, parecen amantes, aunque solo están sentados en la intimidad de 
un coche. Mitzi dice: «Míranos: él lee el periódico, ella mira por la 
ventana... Ja, ja, ja...» Acto seguido ella añade en un tono más serio: 
«¡Intente explícarselo a su mujer!» Andre no puede resistirse al poder de las 
apariencias; aunque está claro que ama a su mujer, el aspecto intimidador de 
la escena y sus efectos no se pueden borrar. Mitzi no se refiere al ejemplo 
que representan los dos, en el sentido de que «si alguien nos ve ahora, 
enseguida concluirá que tenemos una aventura». El ejemplo que ella tiene 
en mente es mucho más complejo e invoca la idea desarrollada entre otros 
por Robert Pfaller: que un observador inocente no juzga la situación según 
las verdaderas intenciones del sujeto, sino exclusivamente según la 
apariencia de las cosas.$ 

El tema de una fantasía descentrada que sustenta una relación sexual 
adquiere un extraño sesgo en Remordimiento de Lubitsch, que a menudo se 
considera un fracaso, pero que es una obra aislada del contexto del Lubitsch 
maduro, antes de que adquiriera el famoso toque Lubitsch. Este es el 
resumen de la historia. Perseguido por el recuerdo de Walter Holderlin (¡!), 
un soldado al que mató durante la Primera Guerra Mundial, el músico 
francés Paul Renard viaja a Alemania para conocer a la familia de Walter, 
utilizando la dirección de una carta que encontró en el bolsillo del cadáver. 
El doctor Holderlin, el padre de Walter, al principio se niega a recibir a Paul 
en su casa, pero cambia de opinión cuando la prometida de su hijo, Elsa, lo 
identifica como el hombre que ha estado depositando flores en la tumba de 
Walter. En lugar de revelar la auténtica relación entre ellos, Paul le dice a la 


familia Holderlin que era amigo de su hijo y que los dos asistieron al mismo 
conservatorio. Aunque los hostiles vecinos chismorrean y desaprueban la 
relación, los Holderlin se hacen amigos de Paul, que se enamora de Elsa; 
después de algunas evasivas, confiesa la verdad: él mató a Walter. Elsa lo 
convence de que no se lo confiese a los padres de Walter, que ahora lo 
consideran como un hijo, y Paul acepta renunciar a tranquilizar su 
conciencia y se queda con su familia adoptiva. El doctor Holderlin le regala 
a Paul el violín de Walter y, en la escena final, Paul toca el violín mientras 
Elsa lo acompaña al piano, observados por la afectuosa mirada de los 
padres de Walter. Hay algo inquietante en la película: oscila de manera 
extraña entre el melodrama poético y el humor obsceno. La pareja (la joven 
y el asesino de su anterior novio) queda unida felizmente bajo la mirada 
protectora de los padres del anterior prometido de ella: ¿es esa mirada lo 
que aporta el marco de fantasía de su relación? Y la pregunta evidente es la 
siguiente: ¿realmente se comportan como amantes solo por los padres de 
Walter o esa mirada es una excusa para que entablen relaciones sexuales? 
Naturalmente, es una falsa pregunta, porque poco importa cuál de las 
alternativas sea cierta: aun cuando la mirada de los padres sea tan solo una 
excusa para el sexo, sigue siendo una excusa necesaria. 

A veces la vida real supera a Lubitsch y se apropia de la trama de una 
manera que lleva las cosas un poco más lejos. La situación básica de El 
bazar de las sorpresas (The Shop Around the Corner, 1940) ocurrió en la 
vida real en (ya es casualidad) Sarajevo a mediados de la década de 1990, 
justo después del asedio de la ciudad. Una joven pareja de casados estaba 
en crisis, se habían aburrido el uno del otro, así que, para revitalizar su vida 
emocional, se ponen a coquetear por internet con una pareja anónima, 
intercambiando sueños con la otra persona, etc. Puesto que en ambos casos 
parecía que los dos habían encontrado su pareja ideal, ambos decidieron 
conocer a esa pareja. Cuando se encontraron en una cafetería, se quedaron 
de piedra al descubrir que en realidad el otro era el cónyuge. ¿Cuál es la 
lección de esta coincidencia? ¿Los llevó a descubrir la armonía íntima de 
sus sueños, con lo que permanecieron juntos comprendiéndose mejor? Creo 
que Lubitsch más bien se habría sentido inclinado a ver la proximidad de 
sus sueños más íntimos como una profecía de mal agúero y predeciría que 
al reconocerse saldrían corriendo horrorizados... 

De nuevo, su estilo indirecto funciona a todos los niveles: creo que 


Lubitsch no se habría sorprendido al comprobar que la postura (y la toma) 
sexual pornográfica paradigmática es la de la mujer boca arriba con las 
piernas abiertas hacia atrás y las rodillas por encima de los hombros; la 
cámara está delante y muestra cómo el pene del hombre penetra en la 
vagina (por lo general al hombre no se le ve la cara; queda reducido a un 
instrumento), pero lo que vemos en segundo plano, entre los muslos, es la 
cara de la mujer en plena dicha orgásmica. La «reflexividad» mínima es 
crucial: si solo viéramos un primer plano de la penetración, la escena 
enseguida se volvería aburrida, incluso desagradable, más propia de una 
filmación médica; hay que añadir la mirada extática de la mujer, la reacción 
subjetiva a lo que ocurre. Además, es una mirada que no se dirige a la 
pareja, sino a nosotros, los espectadores, para confirmarnos su placer. 
Somos nosotros, los espectadores, quienes claramente asumimos el papel 
del gran Otro que registra su gozo. Así pues, la escena no gira en torno a la 
satisfacción masculina (ni la de su pareja ni la del espectador) —el 
espectador queda reducido a una pura mirada—, sino en torno a la 
gratificación sensual de la mujer (escenificada para la mirada masculina, 
desde luego). La ironía es que el mismísimo hecho de que la mujer no esté 
convertida en «objeto», sino que se transforme en sujeto, empeora la 
humillación. Esta elemental escena pornográfica transmite de manera 
perfecta la reflexividad mínima que divide desde dentro a todo Uno 
orgásmico inmediato. 

Por eso no tan solo «lo hacemos», sino que tenemos que hacer el amor. 
En un diálogo muy logrado de la película de Alexander Payne Una vida a lo 
grande (Downsizing, 2017), después de que el protagonista haya tenido 
relaciones sexuales con una refugiada vietnamita, ella le pregunta en su 
inglés imperfecto si para él eso ha sido un polvo de amor, tan solo sexo o un 
polvo compasivo, etc., y, al responderle, él le pregunta por qué utiliza la 
vulgar palabra «polvo» en lugar del más cortés y amable «hacer el amor». 
Ella acepta la sugerencia y se pone a hablar de «hacer un polvo» en lugar de 
simplemente «echar un polvo»: «¿Por qué no me has hecho un polvo?» Y, 
en cierto modo, tiene razón, quizá la definición de amor es que no tan solo 
le echas un polvo a tu pareja, sino que le haces un polvo... 


CINISMO, HUMOR Y COMPROMISO 


Sin embargo, aquí nos encontramos con la ambigúedad básica de 
Lubitsch. ¿Acaso su solución, su tercera vía, no es que disfrutemos de todos 
los desvíos que erotizan el sexo? Para aclarar este punto importante, 
abordemos la pregunta clave: ¿dónde está el problema en el paraíso de 
Trouble in Paradise (Un ladrón en la alcoba, 1932)? La letra de la canción 
que se oye durante los créditos nos proporciona una pista del «problema» al 
que se alude (al igual que la imagen que acompaña la canción: primero 
vemos las palabras «problema en» y, debajo, aparece una gran cama doble 
y, después, sobre la superficie de la cama, en grandes letras, «paraíso»). De 
manera que el «paraíso» es el de la relación sexual plena: «Eso es el paraíso 
/ cuando los brazos se entrelazan y los labios se besan, / pero si en algún 
momento falta algo /eso significa / que hay problemas en el paraíso.» Para 
expresarlo de una manera brutalmente directa, «problema en el paraíso» es 
la expresión que utiliza Lubitsch para «il n'y a pas de rapport sexuel». 
Quizá esto nos lleva de nuevo al «toque Lubitsch» en su aspecto más 
elemental: una manera ingeniosa de conseguir que este fracaso funcione, es 
decir, en lugar de interpretar el hecho de que la relación sexual no existe 
como un obstáculo traumático por culpa del cual una relación amorosa 
acaba siempre en una especie de fracaso trágico, este mismo obstáculo se 
puede convertir en un recurso cómico, puede funcionar como algo que hay 
que sortear, aludir, jugar, explotar, manipular, burlar; en resumen, 
sexualizar. La sexualidad es una hazaña que solo es posible gracias a su 
supremo fracaso. 

En esta misma vena cómica, podemos imaginar un final diferente 
(lubitschiano) a Tosca de Puccini, donde la música es exactamente la misma 
y solo cambia la acción en los últimos segundos. Joseph Kerman escribió 
un ácido comentario sobre las notas finales de Tosca, en las que la orquesta 
recapitula de madera grandilocuente la «hermosa» y patética línea melódica 
de «E lucevan le stelle» de Cavaradoss1, como si, sin saber muy bien qué 
hacer, Puccini solo repitiera la melodía más «eficaz» de la partitura anterior, 
pasando por alto toda la lógica narrativa o emocional.? En la versión de 
Puccini, cuando los guardias se llevan a Cavaradoss1 para ejecutarlo en la 
azotea de la cárcel del palacio, Tosca se lo lleva a un aparte y le explica que 
la ejecución será falsa, pero que tiene que fingir de manera creíble que lo 
matan para escapar luego libremente. Se llevan a Mario y Tosca queda 
esperando impaciente. Cuando tiene lugar la ejecución y se disparan los 


fusiles, Mario cae al suelo. Tosca suelta un grito, satisfecha de su impecable 
actuación. Cuando todo el mundo se marcha, corre hacia Mario para 
abrazarlo, llena de gozo ante la perspectiva de la nueva vida que los espera. 
Cuando se inclina hacia él, se da cuenta de que está muerto: Scarpia la ha 
traicionado desde la tumba y se han utilizado balas de verdad. 
Desconsolada, se arroja sobre el cuerpo de su enamorado y llora... 
Imaginemos un simple cambio: cuando Tosca comprende que realmente 
está muerto y lanza un grito desesperado, Mario se levanta con una 
carcajada y le dice que simplemente le ha gastado una broma fingiendo su 
muerte. En realidad, Scarpia ha mantenido su palabra y las balas no eran de 
verdad. La pareja se abraza en un éxtasis mientras suena la música triunfal 
de «E lucevan le stelle». 

Sin embargo, como han observado algunos lúcidos críticos, existe una 
ambigúedad fundamental en el punto clave de Trouble in Paradise que se 
repite en Una mujer para dos (Design for Living, 1933). Lubitsch parece 
adoptar la postura cínica de respetar las apariencias mientras las transgrede 
en secreto. Recordemos la conocida frase de Heinrich Heine que decía que 
uno debería valorar sobre todo «la libertad, la igualdad y la sopa de 
cangrejo». La «sopa de cangrejo» representa los pequeños placeres cuya 
ausencia nos convierte en terroristas (figurados, si no reales) que siguen una 
idea abstracta y la imponen sobre la realidad sin tener en cuenta las 
circunstancias concretas. Donde aparece con más claridad esta sabia 
perspectiva es en El diablo dijo no (Heaven Can Wait, 1943). Al principio 
de la película, el anciano Henry Van Cleve entra en la opulenta recepción 
del Infierno, donde es recibido personalmente por «Su Excelencia» (el 
diablo), al que le cuenta la historia de su disoluta vida para poder conseguir 
una plaza en el Infierno. Tras escuchar la historia de Henry, Su Excelencia 
le niega la entrada y le sugiere que pruebe «en otro sitio» en el que le espera 
su fallecida esposa Martha y su querido abuelo: puede que allí encuentre 
«una pequeña habitación vacante en el anexo». Así pues, el diablo no es ni 
más ni menos que Dios con un toque de sapiencia, que no se toma las 
pequeñas transgresiones demasiado en serio, consciente de que las mismas 
nos hacen humanos. Pero si el diablo es un hombre bueno y sabio, entonces 
¿la verdadera Maldad no es el propio Dios, en la medida que carece de 
sabiduría irónica e insiste ciegamente en que obedezcamos su ley? Lo que 


sabe el diablo es que tiene que haber algún problema en el paraíso para que 
podamos disfrutarlo. 

Políticamente, lo que hay en juego aquí es mucho: si nuestro horizonte es 
el realismo cínico y benevolente —¿y no es ese el mensaje de Ninotchka 
(1939), donde la búsqueda del placer triunfa sobre la ideología?—, entonces 
deberíamos burlarnos de manera benevolente de una izquierda más radical. 
Pero ¿las cosas son tan simples? Pensemos en Jaroslav Hasek, autor de la 
legendaria novela cómica El buen soldado Svejk (1923), que generalmente 
se considera una defensa del sentido común de la gente corriente contra 
todas las formas de fanatismo. La novela relata las aventuras de un vulgar 
soldado checo que socava el orden existente simplemente siguiendo las 
órdenes de manera demasiado literal; Svejk se encuentra en las trincheras 
de primera línea en Galitzia, donde el ejército austriaco se enfrenta a los 
rusos. Cuando los soldados austriacos comienzan a disparar, el desesperado 
Svejk se adentra en la tierra de nadie que hay delante de las trincheras, agita 
desesperadamente los brazos y grita: «¡No disparéis! ¡Hay hombres al otro 
lado!» Ese era el objetivo de Lenin en su llamamiento a los campesinos y 
otras masas trabajadoras (todos ellos ya hartos) en el verano de 1917 con el 
fin de detener la lucha, parte de una implacable estrategia para ganarse el 
apoyo popular y hacerse con el poder, aun cuando eso significara la derrota 
militar de su país. El vínculo con Lenin no es tan descabellado si tenemos 
en cuenta el hecho muy poco conocido de que, inmediatamente después de 
la Primera Guerra Mundial, Hasek combatió como politkommissar en una 
división del Ejército Rojo durante la Guerra Civil Rusa. Y lo mismo ocurre 
con Lubitsch: no deberíamos olvidar los inesperados momentos en los que 
surge la furia violenta en sus películas, como cuando el protagonista de 
Trouble in Paradise estalla ante su enamorada y condena la injusticia del 
sistema que persigue a los pequeños ladrones pero tolera los grandes robos 
financieros, o el momento de El pecado de Clunny Brown (Clunny Brown, 
1946), en el que la protagonista señala (con evidentes implicaciones 
políticas) que a veces puedes arreglar las cosas con pequeñas correcciones, 
mientras que en otras tienes que intervenir de manera violenta y aplastarlo 
todo para poder volver a enderezarlo. 

Lo que nos lleva de vuelta al principio: Lubitsch y la izquierda. No es 
que pretenda convertir a Lubitsch en un bolchevique encubierto, al menos 
no en un bolchevique estalinista. En cuanto a la aproximación lubitschiana 


al estalinismo, deberíamos ir más allá de Ninotchka; la singular figura de 
Mijaíl Súslov!% habría sido un personaje mucho más apropiado. ¿Podemos 
imaginar una escena, parecida a la de El diablo dijo no, en la que Lubitsch 
se enfrenta a un severo kommissar bolchevique que tiene que decidir si 
envían a Lubitsch a un gulag o le conceden un puesto en la jerarquía del 
Partido Comunista? Sabiendo cómo funciona el sistema, Lubitsch 
enseguida confiesa todos sus pecados individualistas pequeñoburgueses, 
pero el kommissar (interpretado por Bela Lugosi, como en Ninotchka), 
igual que el benevolente diablo de El diablo dijo no, le dice que, por 
desgracia, el gulag no es un sitio adecuado para él y le ofrece no una 
habitacioncita en el Cielo, sino algo mucho más interesante. Recuerdo una 
de las últimas propuestas de Lenin. Encontramos en el Lenin tardío un 
inesperado rasgo lubitschiano: el acento en los buenos modales y el humor. 
La cortesía es algo más que simplemente obedecer la legalidad externa y 
menos que una pura actividad moral: es el dominio ambiguo e impreciso de 
lo que uno no está estrictamente obligado a hacer (si no lo hace, no 
incumple ninguna ley), pero que, sin embargo, se espera que haga. Aquí nos 
enfrentamos con regulaciones implícitas y tácitas, con cuestiones de tacto, 
con algo con lo que el sujeto mantiene, por lo general, una relación no 
reflexiva: algo que pertenece a nuestra sensibilidad espontánea, una veta 
profunda de costumbres y expectativas que forman parte de nuestras 
tradiciones heredadas (Sitten). Ahí reside la encrucijada autodestructiva de 
la corrección política: intentar fórmular de manera explícita, legalizar 
incluso, el sustrato de los modales: si miro a una mujer de una manera que 
se considera ofensiva, no solo demuestro no tener modales, sino que 
infrinjo la ley. 

Lenin se daba cuenta de que, por muy emancipador que sea el nuevo 
Amo bolchevique, debe complementarse con otra forma que le sirva de 
contrapeso. Tal como observó Moshe Lewin en su libro El último combate 
de Lenin,!! al final de su vida Lenin intuyó la siguiente necesidad: aunque 
admitía plenamente la naturaleza dictatorial del régimen soviético, propuso 
un nuevo órgano de gobierno, la Comisión Central de Control. Lo primero 
que sorprende es el inesperado acento que pone Lenin en la cortesía y la 
urbanidad, algo muy extraño viniendo de un curtido bolchevique. El famoso 
llamamiento de Lenin a apartar a Stalin también tiene que ver con la falta 
de cortesía de este: 


Stalin es demasiado rudo y este defecto, plenamente soportable en las relaciones entre nosotros, 
comunistas, se hace intolerable en las funciones de secretario general. Por esta razón, propongo a 
los camaradas que reflexionen sobre la forma de desplazar a Stalin de este cargo y de nombrar en 
su lugar a un hombre que, en todos los aspectos, se distinga de él por su superioridad, es decir, que 


sea más paciente, más leal, más educado y más atento con los camaradas, menos caprichoso, etc. 12 


Aunque la lucha de Lenin contra el imperio de la burocracia estatal es 
algo perfectamente conocido, lo que no lo es tanto es que, tal como observó 
perspicazmente Lewin, con su propuesta de la Comisión Central de Control 
Lenin intentaba cuadrar el círculo de la democracia y la dictadura del 
partidoEstado; aunque admitía sin reparos la naturaleza dictatorial del 
régimen soviético, intentó 


establecer en la cumbre de la dictadura un equilibrio entre diferentes elementos, un sistema de 
control recíproco que podría jugar el papel —nuestra comparación es aproximativa— de la 
separación de poderes en un régimen democrático. Un importante Comité Central, elevado al 
rango de Conferencia del Partido, trazaría las líneas globales de la política y supervisaría el 
conjunto del aparato del Partido, a la vez que participaría en la ejecución de las tareas más 
importantes [...]. Una parte de este Comité Central, la Comisión Central de Control, además de su 
participación en las funciones comunes del Comité Central, controlaría a este mismo Comité 
Central y a los órganos que de él emanan: el Buró Político, el Secretariado, el Orgburó. La 
Comisión Central de Control [...] tenía que ocupar una posición especial en relación con el 
conjunto de las instituciones; su independencia debía garantizarse con su vínculo directo con el 
Congreso del Partido, sin pasar por el Buró Político y sus instrumentos administrativos, ni por el 


Comité Central. 13 


Control y equilibrio, la división de poder, el control mutuo... esta era la 
desesperada respuesta de Lenin a la pregunta «¿Quién controla a los 
controladores?». Hay algo onírico, realmente fantasmático, en esta idea de 
la Comisión Central de Control: un organismo de control independiente y 
pedagógico con un sesgo «apolítico», compuesto por los mejores profesores 
y especialistas tecnócratas, con un saber neutral experto, que controlaría al 
«politizado» Comité Central y sus cuadros, en pocas palabras, a los 
ejecutivos del Partido. Sin embargo, aquí todo gira alrededor de la auténtica 
independencia del Congreso del Partido, que ya se ve de facto menoscabada 
por la prohibición de que haya facciones, permitiendo así al aparato 
directivo del Partido controlar el Congreso y tachar a los críticos de 
«sectarios». La candidez de Lenin a la hora de confiar en expertos 
tecnócratas resulta aún más sorprendente si tenemos en cuenta que procede 


de un político que, por lo demás, sabía perfectamente que la lucha política 
no permite la neutralidad. No obstante, al «soñar» (expresión suya) con la 
manera de operar de la Comisión Central de Control, nos dice que este 
organismo debería recurrir a 


alguna treta empleada medio en broma, alguna astucia, artimaña o algo por el estilo. Sé que en un 
país respetable y serio de Europa Occidental la sola idea que he exteriorizado sería causa de un 
espanto verdadero y ningún funcionario decente aceptaría que se discutiese siquiera. Pero espero 
que no estemos aún lo bastante burocratizados y que la discusión de esta idea no pueda mover más 
que a risa en nuestro país. 

En efecto, ¿por qué no juntar lo útil y lo grato? ¿Por qué no emplear una treta en broma o medio 


en broma para descubrir algo ridículo, algo pernicioso, algo medio ridículo, medio nocivo, etc.?14 


¿No es esto casi un doble obsceno del poder ejecutivo «serio» 
concentrado en el Comité Central y el Politburó, una especie de intelectual 
no orgánico del movimiento, un agente que recurre al humor, las artimañas 
y la astucia de la razón, manteniéndose a distancia, un especie de analista? 
Así pues, ¿no podríamos imaginarnos a Lubitsch presidiendo esta Comisión 
de Control? El contraargumento evidente es el siguiente: ¿acaso la 
estructura autoritaria del poder bolchevique no descarta que un personaje 
como Lubitsch desempeñe ningún papel importante? Como respuesta 
deberíamos citar el comentario de Hegel en su «Introducción» a la 
Fenomenología, según el cual «o bien la pauta del examen cambia cuando 
ya no se mantiene lo que se debía medir por ella, y el examen no es 
solamente un examen del saber, sino también de la pauta de este».!15 
Aplicado crudamente a nuestro caso, significa que, si Lubitsch no encaja en 
Lenin, entonces necesitamos a un nuevo Lenin, un Lenin que tolere, exija 
incluso, a una figura como Lubitsch al frente de su Comisión de Control. 


UN GESTO LENINISTA EN LA LA LAND Y EN BLACK PANTHER 


Encontramos vestigios de este otro Lubitsch «leninista», y no solo del 
cínico y benevolente Lubitsch, en muchos otros productos posteriores de 
Hollywood: simplemente hay que saber dónde y cómo buscarlos. Tomemos 
por ejemplo La La Land (2016) de Damien Chazelle; entre las críticas 
políticamente correctas de la película, la que más destaca por su pura 


estupidez es la que afirma que no hay parejas gais en la película, que está 
ambientada en Los Ángeles, una ciudad con una abundante población gay. 
¿Cómo es que estos izquierdistas políticamente correctos que se quejan de 
la escasa representación de las minorías sexuales y étnicas en las películas 
de Hollywood nunca se quejan de la tosca y distorsionada manera en que se 
representa a la mayoría de trabajadores de clase baja? ¿O no pasa nada con 
que los trabajadores sean invisibles, siempre y cuando aparezca algún 
personaje gay O lesbiana? Recuerdo un incidente parecido en el primer 
Congreso sobre la Idea del Comunismo celebrado en 2009. Algunos 
miembros del público expresaron la queja de que solo había una mujer entre 
los participantes, por no hablar de que no había ningún negro ni asiático, a 
lo que Alain Badiou replicó que era extraño que a nadie le molestara el 
hecho de que no hubiera trabajadores entre los participantes, teniendo en 
cuenta que el tema era el comunismo. 

Volviendo a La La Land, deberíamos tener en cuenta que la película se 
abre mostrando a centenares de trabajadores precarios o desempleados que 
se dirigen a Hollywood en busca de un trabajo que impulse su carrera. La 
primera canción («Another Day of Sun») nos los enseña cantando y 
bailando para pasar el rato mientras están inmovilizados en un atasco de 
tráfico. Mia y Sebastian, que están entre ellos en coches separados, son los 
dos que alcanzarán el estrellato, las evidentes excepciones. Y desde este 
punto de vista, el hecho de que se enamoren (lo que les permitirá triunfar) 
entra en la historia para difuminar la invisibilidad de los centenares que no 
lo conseguirán: la implicación es que es su amor (y no la pura chamba) lo 
que los convierte en especiales y destinados al éxito.!6 El juego se llama 
competencia despiadada, sin ningún atisbo de solidaridad (recordemos las 
numerosas escenas de audiciones en las que Mia es repetidamente 
humillada). No es de extrañar que, cuando oigo los primeros versos de la 
canción más famosa de la película («Ciudad de estrellas, ¿brillas solo para 
mí? Ciudad de estrellas, hay tantas cosas que no puedo ver»), me resulte 
difícil resistir la tentación de tararear la más estúpida respuesta marxista 
ortodoxa imaginable: «¡No, no brillo solo para los ambiciosos 
pequeñoburgueses como tú, también brillo para los miles de trabajadores 
precarios y explotados de Hollywood a los que no puedes ver y que no 
triunfarán como tú, para darles un poco de esperanza!» 

Mia y Sebastian inician una relación y se van a vivir juntos, pero se 


distancian por culpa de su deseo de triunfar: la ambición de Mia es 
convertirse en actriz, mientras que Sebastian quiere ser dueño de un club en 
el que se interprete auténtico jazz clásico. Primero Sebastian pasa a integrar 
un grupo de pop-jazz y pasa el tiempo de gira y, después, cuando fracasa el 
estreno del monólogo de Mia, esta se va de Los Ángeles y regresa a su casa 
de Boulder City. Solo en Los Ángeles, Sebastian recibe una llamada de un 
director de casting que había asistido a la obra de Mia y la invita a una 
audición. Sebastian coge el coche para 1r a Boulder City y la convence de 
que regrese. En la audición le piden a Mia que cuente una historia y ella 
comienza a cantar una historia sobre su tía, que fue quien la inspiró a 
intentar ser actriz. Confiando en que la audición ha sido un éxito, Sebastian 
afirma que Mia debería hacer todo lo posible para aprovechar esta 
oportunidad. Se declaran amor eterno, pero les preocupa el futuro. Cinco 
años después, Mia es una famosa actriz casada con otro hombre, con el que 
tiene una hija. Una noche la pareja acaba en un bar de jazz. Al observar el 
logo de «Seb”s», Mia comprende que Sebastian por fin ha abierto su propio 
club. Sebastian reconoce entre la multitud a Mia, que parece incómoda y 
apenada, y se pone a tocar su tema de amor, lo que provoca una larga 
secuencia onírica en la que los dos imaginan lo que podría haber sido su 
vida si su relación hubiera funcionado. La canción termina y Mia se marcha 
con su marido. Antes de salir, comparte con Sebastian una última mirada y 
una sonrisa de complicidad, feliz porque los sueños de ambos se han 
cumplido. 

Como han observado muchos críticos, la fantasía final de diez minutos 
muestra cómo habría sido la historia en un musical clásico de Hollywood. 
Dicha lectura confirma que la película reflexiona sobre su propio género: 
retrata cómo debería terminar la película en relación con la fórmula del 
género con el que se identifica. Está claro que La La Land es una película 
que reflexiona sobre el género musical, pero funciona de manera autónoma 
y no tienes por qué conocer toda la historia del musical para disfrutarla y 
comprenderla. Tal como escribió André Bazin de Candilejas (Limelight, 
1952) de Charlie Chaplin: es una película que reflexiona sobre el declinar 
de la carrera del viejo Chaplin, pero funciona por sí sola, no tienes por qué 
conocer el inicio de la carrera de Chaplin como Vagabundo para disfrutarla. 
Lo más interesante es que cuanto más avanza La La Land, menos números 


musicales hay y más se convierte en un puro melodrama, hasta que, al final, 
nos lanza de nuevo a un musical que estalla como una fantasía. 

Aparte de las evidentes referencias a otros musicales, Chazelle lanza un 
guiño sutil a la disparatada comedia musical de Fred Astaire y Ginger 
Rogers Sombrero de copa (Top Hat, 1935), dirigida por Mark Sandrich. 
Hay muchas cosas buenas que decir de Sombrero de copa, empezando por 
la perturbadora intrusión del claqué en la rutina cotidiana (Astaire practica 
claqué encima de la habitación de Ginger Rogers y esta se queja, lo que 
acaba uniendo a la pareja); también deberíamos mencionar el tema del 
matrimonio declarado nulo de manera retroactiva; el proceso del falso 
matrimonio y su repetición; el criado de un ricachón se enfurece con su amo 
porque lleva una corbata que no corresponde a la ocasión y se niega a 
hablar con él... En comparación con La La Land, lo que no puede dejar de 
sorprendernos es lo plana que es psicológicamente Sombrero de copa, pues 
no hay la menor profundidad, sino que los actores no son más que 
marionetas incluso en los momentos más íntimos. La canción final y su 
puesta en escena («Piccolino») nada tiene que ver en el final feliz de la 
historia; la letra de la canción es puramente autorreferencial: simplemente 
nos relata la historia de cómo nació la canción y nos invita a bailar a su 
ritmo: 


Por aguas del Adriático 

los hijos e hijas de Venecia 

a la guitarra rasguean 

una nueva melodía. 

Fue escrita por un latino, 

un gondolero de Brooklyn 
que siempre miraba el cielo. 
Su melodía cruzó el mar 

y a Italia fue a llegar, 

y escribió acertadas palabras 
que la hicieron pegadiza 

y con el nombre de Piccolino 
la fue a bautizar. 

Y esa es la razón 

por la que en estos días 


todos cantan esa nueva canción. 
Ven al casino a escuchar 

cómo tocan Piccolino 

y baila con tu bambino 

al compás del Piccolino. 
Tomate un vaso de vino 

para acompañar el escalopino, 
y que toquen el Piccolino, 

el pegadizo Piccolino, 

y que todos bailen al son 

de esa nueva canción. 


Y esta es la verdad de la película: no la ridícula trama, sino la música y el 
claqué como un fin en sí mismo. Existe cierto paralelismo con la historia de 
Hans Christian Andersen Las zapatillas rojas: la protagonista no puede 
parar de bailar, para ella es un impulso irresistible. El diálogo cantado entre 
Astatre y Rogers, incluso en sus momentos más sensuales (como la famosa 
canción «Cheek to Cheek»), no es más que un pretexto para la música y el 
baile. La La Land podría considerarse superior, puesto que habita la esfera 
del realismo psicológico: la realidad se introduce en el mundo onírico de los 
musicales (al igual que las últimas entregas de las películas de superhéroes, 
que resaltan la complejidad psicológica del protagonista, sus traumas y 
dudas interiores), pero resulta fundamental observar que la historia, por lo 
demás realista, tiene que concluir evadiéndose a la fantasía musical. 

La primera y evidente lectura lacaniana de La La Land consiste en ver su 
argumento como otra variación del tema «la relación sexual no existe»: las 
exitosas carreras de Mia y Sebastian, que acaban separándolos, son como el 
Titanic cuando choca con un iceberg en la película de James Cameron. Sus 
carreras sirven para preservar el sueño del amor (escenificado en la fantasía 
final), es decir, para enmascarar la imposibilidad inherente de su amor, el 
hecho de que, si hubieran permanecido juntos, se habrían convertido en una 
pareja amargada y decepcionada. Por consiguiente, la versión definitiva de 
la película habría sido la inversión de la situación final: Mia y Sebastian 
están juntos y disfrutan de un gran éxito profesional, pero sus vidas están 
vacías, de manera que van a un club y sueñan una fantasía en la que ambos 


llevan una vida feliz y modesta juntos tras haber renunciado a sus 
respectivas carreras. 

Encontramos una inversión parecida en Hombre de familia (The Family 
Man, 2000). Jack Campbell, un ejecutivo soltero de Wall Street, se entera 
en Nochebuena de que su exnovia, Kate, lo ha llamado después de muchos 
años. El día de Navidad, Jack se despierta en un dormitorio de las afueras 
de Nueva Jersey con Kate y dos hijos; vuelve a toda prisa a su oficina y a su 
apartamento de Nueva York, pero sus amigos íntimos no lo reconocen. 
Ahora lleva la vida que le habría correspondido de haberse quedado con su 
novia (una modesta vida familiar, en la que es representante de neumáticos 
y trabaja para el padre de Kate, mientras que ella es abogada de una 
organización sin ánimo de lucro). Justo cuando Jack comprende por fin el 
verdadero valor de su nueva vida, su epifanía lo devuelve a su antigua vida 
de ricachón. Renuncia a cerrar un importante acuerdo de adquisición para 
encontrarse con Kate, que también se ha centrado en su carrera y se ha 
convertido en una rica abogada corporativa. Cuando Jack se entera de que 
Kate tan solo lo llamó para devolverle algunas de sus posesiones, pues se va 
a vivir a París, corre a buscarla al aeropuerto y, en un esfuerzo por recuperar 
su amor, describe la familia que tenían en el universo alternativo. Ella 
acepta tomar un café en el aeropuerto y sugiere que podrían tener un 
futuro... De manera que lo que tenemos al final es la solución de 
compromiso en su peor versión: de algún modo, ambos combinan lo mejor 
de los dos mundos, siguen siendo ricos capitalistas, y, al mismo tiempo, son 
una pareja que se ama y tiene preocupaciones humanitarias. Resumiendo: 
estar en misa y repicando. 

La La Land al menos evita ese optimismo de pacotilla. ¿Qué pasa, en 
realidad, al final de la película? No es que Mia y Sebastian decidan tan solo 
dar preferencia a su carrera por encima de su relación. Al menos 
deberíamos añadir que los dos encuentran el éxito y alcanzan su sueño 
precisamente por la relación que mantenían, de manera que su amor es una 
especie de mediador evanescente: lejos de ser un obstáculo para su éxito, 
«media» para que sea posible. Así pues, ¿acaso la película subvierte la 
imagen de la pareja de Hollywood cuando Mia y Sebastian alcanzan sus 
sueños, pero no como pareja? ¿Y es esta subversión algo más que una 
preferencia narcisista posmoderna de realización personal por encima del 
amor? En otras palabras, ¿y si su amor no era un auténtico amor- 


Acontecimiento? Además, ¿y si el «sueño» de su carrera no era una 
dedicación a una auténtica Causa artística, sino solo eso, un sueño? ¿Y si 
ninguna de sus aspiraciones antagónicas (carrera, amor) exhibía realmente 
una dimensión de «acontecimiento», el compromiso incondicional que 
sigue a un auténtico Acontecimiento? Su amor no es verdadero, su afán de 
éxito no es un pleno compromiso artístico. En pocas palabras, la traición de 
Mia y Sebastian es mucho más profunda que llevar a cabo una elección que 
los obligue a renunciar a la alternativa: toda su vida es ya una traición a 
cualquier existencia de auténtico compromiso. Por eso, la tensión entre las 
dos aspiraciones (amor y carrera) no es un dilema existencial trágico, sino 
una incertidumbre bastante nimia.!” 

No obstante, esta lectura es demasiado simple, pues no aborda el enigma 
de la fantasía final: ¿de quién es esa fantasía, de él o de ella? ¿No es de ella, 
ya que ella es la observadora-soñadora, y todo el sueño se centra en su 
destino, en que va a París a rodar una película, etc.? Al contrario que 
algunos críticos que afirman que la película adopta el punto de vista 
masculino, es decir, que Sebastian es el personaje activo de la pareja, 
deberíamos replicar que Mia es el punto central subjetivo de la película: la 
elección es mucho más de ella que de él y, por eso, al final, ella es la gran 
estrella y Sebastian, lejos de ser una celebridad, no es más que el 
propietario de un club de jazz que tiene un éxito discreto y también vende 
pollo frito. La diferencia queda clara cuando escuchamos atentamente las 
dos conversaciones entre Mia y Sebastian en las que uno de los dos tiene 
que tomar una decisión. Cuando Sebastian le anuncia que se unirá a la 
banda y pasará casi todo el tiempo de gira, Mia no plantea la pregunta de 
qué significa eso para los dos, sino que le pregunta si eso es lo que 
realmente quiere y le gusta, a lo que Sebastian le contesta que al público le 
gusta lo que él hace y que tocar con la banda significa un trabajo 
permanente y una carrera, además de la oportunidad de ahorrar algo de 
dinero y abrir su propio club, pero ella insiste, con acierto, en que la 
verdadera cuestión es lo que él desea: lo que a ella le preocupa no es que el 
otro la traicione (traicione su relación amorosa) por su carrera (tocar con la 
banda), sino que, si escoge esa carrera, él se traicione a sí mismo, a su 
auténtica vocación. En la segunda conversación, que tiene lugar después de 
la audición, no hay conflicto ni tensión: Sebastian de inmediato reconoce 
que para Mia actuar no es solo la oportunidad de hacer carrera, sino una 


auténtica vocación, algo que tiene que hacer para ser ella misma; 
abandonarla destrozaría la mismísima base de su personalidad y él le 
implora que siga su vocación sin reserva ni pesar. Aquí la elección no es 
entre el amor de los dos y la vocación de ella: en un sentido paradójico pero 
profundamente auténtico, si ella abandonara la perspectiva de actuar a fin 
de quedarse con él en Los Ángeles, también traicionaría el amor de ambos, 
pues este ha brotado del compromiso compartido con una Causa. 

Topamos aquí con un problema que Badiou pasó por alto en su teoría del 
Acontecimiento: si el mismo sujeto es abordado por múltiples 
Acontecimientos, ¿a cuál debe dar prioridad? ¿Qué debería decidir hacer un 
artista sí es incapaz de combinar su vida amorosa (construir una vida junto 
con una pareja) con su dedicación al arte? Deberíamos rechazar los 
mismiísimos términos de esta elección: en un auténtico dilema, nadie 
debería tener que decidir entre una Causa y el amor, entre la fidelidad a uno 
o al otro. La auténtica relación entre Causa y amor es más paradójica. La 
lección fundamental de Rapsodia (Rhapsody, 1954) de Charles Vidor es 
que, a fin de ganarse el amor de su amada, el hombre tiene que demostrar 
que es capaz de sobrevivir sin ella, que prefiere su misión o profesión a ella. 
Aquí hay dos elecciones inmediatas: (1) mi carrera profesional es lo que 
más me importa, la mujer no es más que una diversión, una relación que me 
distrae, y (2) la mujer lo es todo para mí, estoy dispuesto a humillarme, a 
renunciar a mi dignidad pública y profesional por ella. Ambas son falsas y 
su consecuencia es que el hombre es rechazado por la mujer. El mensaje del 
verdadero amor es, por tanto, que aunque lo seas todo para mi, puedo 
sobrevivir sin t1, estoy dispuesto a renunciar a ti por mi misión o mi 
profesión. La manera en que la mujer tiene que poner a prueba el amor del 
hombre consiste en «traicionarlo» en el momento crucial de su carrera (en 
la película, el primer concierto con un público, el examen clave, la 
negociación comercial que decidirá su carrera) y solo si puede sobrevivir a 
tan dura prueba y conseguir cumplir con éxito su tarea, aunque esté 
profundamente traumatizado por el abandono de la mujer, la merecerá y ella 
volverá con él. La paradoja subyacente es que el amor, en cuanto que 
Absoluto, no debería postularse como meta directa; debería considerarse un 
producto secundario, algo que recibimos como una gracia no merecida. 
Quizá no hay amor más grande que el de la pareja revolucionaria, en el que 


los dos amantes están dispuestos a renunciar al otro en cualquier momento 
si lo exige la revolución. 

La cuestión es la siguiente: ¿cómo un colectivo emancipador- 
revolucionario que encarna la «voluntad general» puede experimentar una 
intensa pasión erótica? Por lo que sabemos del amor entre los 
revolucionarios bolcheviques, tuvo lugar algo único, surgió una nueva 
forma de amor: la pareja vivía en un estado permanente de emergencia, 
totalmente entregada a la Causa revolucionaria, dispuesta incluso a 
abandonar y traicionar al otro si lo exigía la revolución, pero al mismo 
tiempo se entregaban por completo el uno al otro, disfrutando de sus 
escasos momentos juntos con extrema intensidad. La pasión de los amantes 
se toleraba, incluso se respetaba en silencio, pero el discurso público la 
ignoraba por ser algo que no interesaba a los demás. (Hay indicios de todo 
esto incluso en lo que sabemos de la relación de Lenin con Inessa Armand.) 
No hay ningún intento de Gleichschaltung, de imponer ninguna unidad 
entre la pasión íntima y la vida social: la disyunción radical entre la pasión 
sexual y la actividad social-revolucionaria se reconoce sin ambigiedad. Las 
dos dimensiones se aceptan como totalmente heterogéneas, ambas 
irreductibles a la otra, no hay armonía, y es este mismo reconocimiento de 
la brecha lo que provoca que su relación sea no-antagónica. 

¿Y no ocurre lo mismo en La La Land? ¿Acaso Mia no realiza una 
elección «leninista» de su Causa y no la apoya Sebastian? ¿Y no es así 
como no permanecen fieles a su amor? 

Aunque esta lectura contradice la interpretación predominante de la 
película, se puede justificar mediante el simple hecho de que es la única 
manera de leer de manera coherente algunos detalles importantes de la 
textura de la película. Lo mismo ocurre con Black Panther, un producto por 
lo demás muy ambiguo cuyos momentos finales parecen apuntar a otro tipo 
de fidelidad leninista.!$ La primera señal de la ambigijedad de la película es 
que fue recibida con entusiasmo por todo el espectro político: desde los 
partidarios de la emancipación de los negros, que la vieron como la primera 
gran reivindicación hollywoodiense del Black Power, pasando por los 
pudorosos liberales izquierdas, que simpatizaron con su razonable solución 
—la educación y la ayuda, no la lucha—, hasta algunos representantes de la 
derecha alternativa, que fácilmente reconocieron en la afirmación de la 
identidad y el modo de vida de los negros de la película otra versión del 


lema de «América primero» de Trump (y, por cierto, ese fue el motivo por 
el que Mugabe, antes de perder el poder, pronunció también algunas 
palabras amables acerca de Trump). Cuando todas las tendencias políticas 
se reconocen en el mismo producto, podemos estar seguros de que dicho 
producto no es más que ideología pura y dura, es decir, una especie de 
recipiente que contiene elementos antagónicos. 

Este es el argumento:!” hace siglos, cinco tribus africanas luchan por un 
meteorito que contiene vibranio. Un guerrero ingiere una «hierba en forma 
de corazón» afectada por el metal y consigue habilidades sobrehumanas, 
convirtiéndose en la primera «Black Panther»; une a todas las tribus menos 
a los jabari para formar la nación de Wakanda. Los wakandanos utilizan el 
vibranio para desarrollar una tecnología avanzada y aislarse del mundo 
presentándose como un país subdesarrollado del tercer mundo.20 En 1992, 
el rey T"Chaka visita a su hermano secreto N"Jobu en Oakland, California. 
T”Chaka acusa a N”Jobu de ayudar al traficante de armas Ulysses Klaue a 
robar vibranio de Wakanda, pero su hermano mayor, el rey T”Chaka, 
descubre al instigador del robo gracias a su espía Zur1. T"Chaka mata a su 
hermano N”Jobu en defensa propia antes de que este mate a Zuri con su 
pistola, después de enterarse de que era un espía de Wakanda. 

En la actualidad, después de la muerte de T”Chaka, su hijo T"Challa 
regresa a Wakanda para asumir el trono. Después de trabajar con Okoye, la 
líder de la Dora Milaje (la guardia personal de Pantera Negra), para sacar a 
su expareja Nakia de una misión encubierta, T”Challa se reúne con su 
madre, la reina madre Ramonda, y su hermana menor Shuri. Al día 
siguiente, durante la ceremonia de coronación presidida por Zur1, M”Baku, 
el líder de la tribu rival jabari, desafía a T"Challa para arrebatarle el trono. 
Los dos participan en un combate ritual. T*"Challa sale victorioso y se 
convierte en el nuevo Rey de Wakanda, tras convencer a M”Baku de que se 
rinda antes de morir. Por la noche, T”Challa ingiere la hierba en forma de 
corazón asistido por Zuri y pasa al Plano Ancestral, donde se reencuentra 
con su padre, que le advierte que debe rodearse de sus aliados para afrontar 
las futuras adversidades. 

Klaue (utilizando un nuevo brazo cibernético que reemplaza el que 
perdió a manos de Ultron) y Erik Killmonger roban un artefacto de 
Wakanda de un museo británico. W”Kab1, amigo de T"Challa y amante de 
Okoye, lo insta a traer de vuelta a Klaue vivo o muerto. T”Challa, Okoye y 


Nakia viajan a Busan (Corea del Sur), donde Klaue planea vender el 
artefacto al agente de la CIA Everett K. Ross. Se produce un tiroteo y Klaue 
intenta huir, pero es capturado por T”Challa, que lo libera a regañadientes 
bajo custodia de Ross. Klaue le dice a Ross que la imagen internacional de 
Wakanda es una farsa para encubrir una civilización tecnológicamente 
avanzada. Erik ataca y rescata a Klaue, ya que Ross ha sido gravemente 
herido mientras protegía a Nakia. En lugar de perseguir a Klaue, T”Challa 
lleva a Ross a Wakanda, donde su tecnología pueda salvarlo, y después se 
dirigen a Hong Kong. 

Mientras Shuri cura a Ross, T"Challa se encara con Zuri por culpa de 
N”Jobu. Zuri le cuenta que N”Jobu planeó compartir la tecnología de 
Wakanda con personas de ascendencia africana en todo el mundo para 
ayudarlos a vencer a sus opresores. Cuando T"Chaka arrestó a N”Jobu, 
N”Jobu atacó a Zur1, lo que obligó a T"'Chaka a matarlo. T"Chaka le ordenó 
a Zuri que mintiera diciendo que N"Jobu había desaparecido y abandonado 
al hijo estadounidense de N*Jobu, Erik. Este se convirtió en un soldado de 
operaciones encubiertas estadounidenses cuya especialidad era boicotear 
gobiernos del tercer mundo que suponían una amenaza para Estados Unidos 
y, para ello, adoptó el nombre de «Killmonger». Mientras tanto, Killmonger 
mata a Klaue y lleva su cadáver a Wakanda. Lo presenta ante los ancianos 
de la tribu, donde revela su identidad y reclama el trono. Killmonger desafía 
a T”Challa a un combate ritual; después de matar a Zuri, derrota a T”Challa 
y lo lanza a una cascada. Después de ingerir la hierba en forma de corazón, 
Killmonger ordena que el resto de hierba se incinere, sin darse cuenta de 
que Nakia ha arrancado una. Killmonger, con el apoyo de W”Kab1 y su 
ejército, se prepara para distribuir cargamentos de armas de Wakanda a 
operativos de todo el mundo 

Nakia, Shuri, Ramonda y Ross huyen a la tribu jabari en busca de ayuda. 
Encuentran a un T"Challa inconsciente. Unos pescadores de los jabari lo 
han rescatado en gratitud por salvar la vida de M”Baku. Curado por la 
hierba de Nakia, T"Challa regresa y se prepara para luchar contra 
Killmonger, que se pone un traje de Pantera Negra dorado y ordena a 
W”Kabi y su ejército atacar a T”Challa. Shuri, Nakia y la Dora Milaje se 
unen a T"Challa, mientras que Ross pilota un jet por control remoto y 
dispara a los aviones que llevan las armas de vibranio a los revolucionarios 
clandestinos de todo el globo. M*”Baku y los jabari llegan como refuerzo de 


T"Challa. Tras enfrentarse a Okoye, W”Kab1 y su ejército se rinden. La 
lucha entre T”Challa y Killmonger los lleva a caer en el corazón de la mina 
de vibranio, donde los disruptores sónicos utilizados en el transporte del 
metal deterioran sus armaduras de vibranio. El cuerpo de Killmonger queda 
expuesto durante un momento, momento en que T”Challa lo apuñala y 
Killmonger decide morir como un hombre libre en lugar de aceptar la oferta 
de T”Challa de curarlo y encarcelarlo, rechazando vivir de facto como un 
esclavo. 

En la escena final, T”Challa rechaza el aislacionismo de los antiguos 
reyes de Wakanda y funda un centro de investigación y ayuda en Oakland 
dirigido por Nakia y Shuri, en el mismo complejo de edificios donde su 
padre había matado a su tío. El centro, dirigido por Nakia y Shuri, 
distribuirá conocimientos y ayuda a los desfavorecidos. En una escena a 
mitad de los créditos, T"Challa, Okoye y Nakia visitan las Naciones Unidas 
y T"Challa declara ante los delegados allí reunidos que quiere compartir con 
el mundo los avances de Wakanda, pero de manera pacífica, apoyando la 
educación y permitiendo que dispongan de su tecnología superior. 

Ya el punto de partida parece cuando menos problemático o ambiguo: la 
historia reciente nos enseña que ser un país que posee algún recurso natural 
preciado es más una maldición que otra cosa. Pensemos en el Congo actual, 
que es un «Estado canalla» inoperante, con niños soldado drogados, etc., 
precisamente por su increíble riqueza de recursos naturales (y la manera 
despiadada en que se explotan). La escena posterior nos lleva a Oakland, 
que fue uno de los bastiones de los auténticos Panteras Negras, un 
movimiento negro de liberación radical nacido en los años sesenta que fue 
suprimido sin contemplaciones por el FBI (sus miembros fueron 
asesinados, etc.). Siguiendo el camino de los cómics de Black Panther, la 
película —sin mencionar jamás directamente a los auténticos Panteras 
Negras— secuestra el nombre con una manipulación ideológica sencilla pero 
no menos magistral: en lo primero que pensamos al oír el nombre ya no es 
en la antigua organización militante radical, sino en un superhéroe-rey de 
un poderoso reino africano. Para ser más precisos, en la película hay dos 
Black Panthers, el rey T"Challa y su primo Erik, y cada uno de ellos 
representa una idea política diferente. Erik ha pasado su juventud en 
Oakland y luego ha formado parte de un grupo de operaciones encubiertas 
del ejército de Estados Unidos y su esfera es la pobreza, la violencia de 


bandas y la brutalidad militar, mientras que T”Challa ha sido criado en la 
aislada opulencia de la corte real de Wakanda; por consiguiente, Erik 
defiende una solidaridad global militante (Wakanda debería poner su 
riqueza, conocimientos y poder a disposición de los oprimidos de todo el 
mundo para que pudieran derrocar el orden mundial existente), mientras 
que T”Challa pasa lentamente del aislacionismo tradicional de «¡Wakanda 
primero!» a un globalismo gradual y pacífico que se encontraría dentro de 
las coordenadas del orden mundial existente y sus instituciones, 
fomentando la educación y la ayuda tecnológica al tiempo que mantiene la 
cultura y el modo de vida singulares de Wakanda. (Por eso T”Challa es más 
un héroe que duda entre diferentes caminos que el superhéroe hiperactivo 
habitual, mientras que Killmonger, su oponente, siempre está dispuesto a 
actuar y sabe qué hacer.) El hecho de que un agente de la CIA desempeñe 
un papel clave en su victoria final lo dice todo... (Podríamos agregar que la 
tarea de destruir los aviones enviados por Killmonger para suministrar 
armas a los revolucionarios de todo el mundo se confía a un agente de la 
CIA blanco porque el rey no confía en sus propios compatriotas negros, que 
podrían sabotear la misión simplemente porque simpatizan con 
Killmonger.) 

Aunque muchos críticos han elogiado el papel activo de las mujeres en la 
corte de Wakanda, además de la abundancia de cargos que desempeñan 
(defensa, sabiduría anciana, ciencia y tecnología...), dicha afirmación de 
feminidad queda subordinada de manera estricta a la dominación 
masculina, de manera que incluso cuando Wakanda se abra el mundo, todo 
lo que eso cambia es que una dosis de sabiduría tradicional limitará los 
excesos del capitalismo salvaje. Mientras T”Challa esté al timón, los 
dirigentes actuales pueden dormir tranquilos. 

La primera señal de que algo falla en esta película es el extraño papel que 
desempeñan los dos personajes blancos: Klaue, el sudafricano «malo», y 
Ross, el agente de la CIA «bueno». El «malo» Klaue no encaja en el papel 
de villano al que está predestinado, pues resulta demasiado débil y cómico. 
Ross es una figura mucho más enigmática y, en cierto sentido, es el síntoma 
de la película: un agente de la CIA —y eso significa que sus superiores y, por 
tanto, el gobierno de Estados Unidos, saben la verdad de Wakanda— que 
participa en los acontecimientos con una distancia irónica, sin 
comprometerse, como si participara en un espectáculo. ¿Por qué lo elige 


Shuri como el piloto del avión que derribará a los aviones que transportan 
armas a los agentes de Killmonger en todo el mundo (el papel reservado a 
los negros «buenos» en las películas apocalípticas de ciencia ficción 
convencionales)? ¿Acaso no es porque representa el sistema global 
existente en el universo de la película? Y al mismo tiempo nos representa a 
nosotros, la mayoría de espectadores blancos de la película, como si nos 
dijera: «No está mal disfrutar de esta fantasía de supremacía negra, pues en 
realidad este universo alternativo no supone ninguna amenaza para 
nosotros.» 

Eso deja a Killmonger como el único auténtico villano: un Pantera Negra 
revolucionario de los años sesenta contra el mítico soberano Black Panther 
de nuestro universo de superhéroes de cómic... El hecho de que T”Challa se 
abra a la globalización «buena», pero también apoyada por su encarnación 
represiva, la CIA, demuestra que no existe ninguna tensión auténtica entre 
ambos: el «retorno a las raíces» encaja perfectamente con el capitalismo 
global, que solo se puede socavar mediante un proyecto global distinto, de 
manera que no debería fascinarnos el hermoso espectáculo de la capital de 
Wakanda: una ciudad moderna y alternativa cuya tecnología sirve a las 
necesidades humanas, donde la tradición y lo ultramoderno se funden a la 
perfección: lo que nos oculta este hermoso espectáculo es la intuición que 
siguió Malcolm X al adoptar el apellido X. Cuando escogió la X como 
apellido familiar para indicar que los tratantes esclavos que trajeron a los 
africanos de su tierra natal los privaron brutalmente de su raíces familiares 
y étnicas, de todo su mundo vital cultural, lo que pretendía no era movilizar 
a los negros para que lucharan con el fin de regresar a unas raíces africanas 
primigentas, sino precisamente aprovechar la oportunidad que les ofrecía la 
X, una nueva y desconocida (falta de) identidad engendrada por el mismo 
proceso de esclavitud que les hizo perder sus raíces africanas para siempre. 
La idea es que esta X que priva a los negros de su tradición particular les 
brinda una oportunidad única para redefinirse (reinventarse), para constituir 
libremente una nueva identidad mucho más universal que la supuesta 
universalidad de los blancos. (Como es bien sabido, Malcolm X encontró 
esta nueva identidad en el universalismo del islam.) Black Panther, la 
película, olvida la valiosísima lección que nos enseña Malcolm X: para 
alcanzar una verdadera universalidad, el héroe tiene que pasar por la 
experiencia de perder sus raíces. 


Vistas así, las cosas parecen claras y confirman la insistencia de Fred 
Jameson en lo difícil que resulta imaginar un mundo realmente nuevo, un 
mundo que no solo refleje (invierta, complemente) el orden mundial 
existente. Solo nos puede llenar de asombro que un crítico haya sido capaz 
de escribir que Frantz Fanon, el teórico de la liberación de los negros 
mediante la rebelión violenta, «habría estado orgulloso de la película»... No 
obstante, hay señales que desbaratan esta lectura simple y evidente, señales 
que nos empujan a ver la película tal como Leo Strauss leía la obra de 
Platón y Spinoza, así como El paraíso perdido de Milton. Aunque Strauss 
utiliza términos como «enseñanza secreta», no era ningún gnóstico defensor 
de una «hermenéutica profunda», no buscaba al Platón esotérico como si 
hubiera que descodificar algún conocimiento oculto en el texto público. 
Todo está dicho y enseñado, todas las teorías alternativas se han presentado 
con claridad: lo que hace la esmerada lectura straussiana es llamar la 
atención hacia algunos signos que indican que hay que invertir la evidente 
jerarquía de las posturas teóricas. 

Por ejemplo, el Libro 1 de La República de Platón aborda el polémico 
diálogo entre Sócrates y Trasímaco, que disiente de manera violenta con el 
resultado de la discusión de Sócrates con Polemarco acerca de la justicia: 
Trasímaco afirma que lo «justo no es otra cosa que lo que conviene al más 
fuerte» (338c) y que la «injusticia, llevada a su punto máximo, es más 
fuerte, más libre y más poderosa que la justicia» (344c). Sócrates replica 
obligándolo a decir que existe un criterio de justicia que está más allá de lo 
que conviene al más fuerte. Sin embargo, una lectura atenta deja clara la 
auténtica posición de Platón: por lo que respecta a los hechos, Trasímaco 
tiene razón: lo justo no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte, pero 
esta verdad hay que mantenerla en secreto, pues, si se hace pública, dañaría 
y desmoralizaría a la mayoría de personas normales cuya sensibilidad moral 
exige que el derecho sea más fuerte que el poder. Lo mismo ocurre con El 
paraíso perdido de Milton: aunque sigue la línea oficial de la Iglesia de 
condenar la rebelión de Satán, no hay duda de que es este quien goza de las 
simpatías de Milton. (Deberíamos añadir que poco importa que esta 
preferencia por el bando o agente «malo» sea algo consciente o 
inconsciente para el autor del texto, pues el resultado es el mismo.) ¿No se 
podría decir lo mismo de El caballero oscuro: la leyenda renace, la última 
parte de la trilogía de Batman dirigida por Christopher Nolan? Aunque 


Bane es el villano oficial, existen indicios de que es él, mucho más que el 
propio Batman, el auténtico héroe de la película, distorsionado en forma de 
villano: él es quien esta dispuesto a sacrificar su vida por su enamorada, 
dispuesto a arriesgarlo todo por lo que considera una injusticia, y este hecho 
básico queda apuntado por las señales superficiales y bastante ridículas de 
su maldad destructora. 

Así pues, volviendo a Black Panther: ¿cuáles son las señales que nos 
permiten reconocer a Killmonger como su auténtico héroe? Hay muchas y 
la primera es la escena de su muerte, en la que el malherido Erik prefiere 
morir libre a que lo curen y sobrevivir en la falsa abundancia de Wakanda: 
el poderoso impacto ético de las últimas palabras de Killmonger acaba con 
la idea de que es un simple villano. Lo que sigue es una escena de 
extraordinaria calidez: el agonizante Killmonger está sentado al borde de un 
precipicio mientras observa la puesta de sol en la hermosa Wakanda, 
mientras su primo T”Challa, que lo ha derrotado, permanece sentado en 
silencio a su lado. No hay odio: se trata básicamente de dos hombres 
buenos con diferentes opiniones políticas que comparten sus últimos 
momentos después de la batalla, una escena inimaginable en una película de 
acción convencional, que culmina con la cruel destrucción del enemigo.?! 
Estos últimos minutos bastan para dudar de la evidente lectura de la 
película y exigirnos una reflexión mucho más profunda. 


CONCLUSIÓN: 

¿DURANTE CUÁNTO TIEMPO 
PODREMOS ACTUAR GLOBALMENTE 
Y PENSAR LOCALMENTE? 


¿Qué podemos aprender de Hegel en relación con Donald Trump y sus 
críticos liberales? Sorprendentemente, mucho. En su interpretación crítica 
de la ironía romántica, Hegel la rechaza cáusticamente como un ejercicio de 
negatividad vacua, de la vana subjetividad que se ve a sí misma por encima 
de cualquier contenido objetivo, que se burla de todo, atrapada en «el curso 
errante del humor que utiliza todos los temas solo para destacar el ingenio 
subjetivo del autor»: 


Es el propio artista quien introduce el material, con el resultado de que su principal actividad, 
gracias al poder de las ideas objetivas, las intuiciones y los sorprendentes estilos de interpretación, 
consiste en destruir y disolver todo lo que pretende hacerse objetivo y adquirir una forma firme 
para sí en la realidad o que ya parece tener esa forma en el mundo exterior. Por tanto, cualquier 
independencia de un contenido objetivo, junto con la conexión inherentemente fija de la forma 
(dada como tal por la materia subjetiva), queda aniquilada en sí misma y la presentación no es más 
que un jugar con los temas, una alteración y una perversión del material, un ir y venir sin rumbo, 
un movimiento entrecruzado de expresiones, misiones y actitudes subjetivas mediante las que el 


autor se sacrifica a sí mismo y a sus temas por igual.! 


El argumento de Hegel generalmente se considera conservador: en lugar 
de la ironía anarquista y destructora de los románticos, deberíamos 
reconocer lo Bueno y Verdadero encarnado en las costumbres sociales, es 
decir, en su propia esencia racional. Sin embargo, aquí Hegel es mucho más 
ambiguo. En primer lugar, su reproche básico al humor subjetivo es que no 
solo socava todo contenido objetivo al no tomárselo en serio, al 
relativizarlo, sino que esta postura irónica y destructora es en realidad 
absolutamente impotente: de hecho, no amenaza nada, simplemente le 
proporciona al sujeto irónico la ilusión de libertad y superioridad interiores. 


Cuando los individuos se ven atrapados en una maraña impenetrable de 
relaciones sociales, la única manera de reinvindicar su subjetividad es 
mediante el repertorio de chistes que supuestamente demuestran su 
superioridad interior. 

Hegel contrasta la ironía subjetiva romántica con una ironía ontológica 
mucho más radical que caracteriza el núcleo más profundo de la dialéctica: 
a propósito de la ironía socrática, señala que, «al igual que toda dialéctica, 
le da fuerza a lo que es... tomado de manera inmediata, pero solo a fin de 
permitir que se dé la disolución inherente, algo que podríamos denominar la 
ironía universal del mundo».? El enfoque dialéctico no intenta socavar la 
realidad, que percibe como un antagonista, de manera activa, simplemente 
la deja ser lo que es (o lo que afirma ser) y la toma más en serio de lo que 
ella se toma a sí misma y, así, permite que se destruya a sí misma. Esta 
ironía es en cierto modo objetiva, de manera que no es de extrañar que, en 
un breve (y por desgracia poco desarrollado) pasaje, Hegel contraste el 
humor subjetivo con lo que él denomina «humor objetivo»: 


Lo importante para el humor es el objeto y su configuración dentro de su reflejo subjetivo, 
después de lo cual adquirimos una creciente intimidad con el objeto, una suerte de humor objetivo 
[...]. La forma aquí referida se muestra solo cuando hablar del objeto no consiste solo en 
nombrarlo, no es una inscripción ni un epígrafe que simplemente afirma en términos generales lo 
que es el objeto, sino cuando se añade una agudeza acertada, una reflexión ingeniosa y un 
movimiento inteligente de la imaginación que vivifica y expande el menor detalle a través de la 


manera en que esa poesía lo aborda.3 


Nos enfrentamos aquí con un humor que, centrándose en los detalles 
sintomales significativos, saca a la luz las incoherencias/antagonismos 
inherentes al orden existente, de manera que ¿no estaría justificado 
extrapolar de estos indicios la idea de que la totalidad social en sí misma 
está recorrida de antagonismos, provocados por inversiones cómicas? La 
libertad se convierte en terror, el honor en adulación. ¿Y dichas inversiones 
no son el material del que está hecho la Astucia de la Razón? ¿Podemos 
imaginar un caso más aterrador de humor objetivo que el del estalinismo, la 
inversión cómica de las grandes esperanzas emancipadoras en violencia 
terrorista autodestructora? Y, en este sentido, ¿no fue Stalin el mayor 
bromista del siglo xx? Y, en nuestra época, ¿no es también una broma 
nuestra libertad de elección individual, detrás de la cual se encuentra la 


verdad de la desesperada situación del trabajador precario? En vista del 
hecho de que el producto cultural más importante de la época estalinista 
eran los chistes políticos, uno siente la tentación de parafrasear una vez más 
a Brecht: ¿qué es el mejor chiste antiestalinista comparado con la propia 
política estalinista? O, acercándonos más a nuestra época, ¿qué son los 
mejores chistes sobre Trump comparados con el chiste que es la propia 
política de Trump? Imaginemos que, hace un par de años, un cómico llevara 
a escena las declaraciones, los tuits y las decisiones de Trump, ¿no se 
habrían considerado un chiste exagerado y totalmente carente de realismo? 
De manera que Trump es ya su propia parodia, con el inquietante efecto de 
que la realidad de su comportamiento es más escandalosamente divertida 
que casi todas las parodias. 

En la medida en que el humor saca a relucir la negatividad interna de la 
cosa en sí, no es de extrañar que muchos intérpretes de Hegel, desde Dieter 
Henrich en adelante, vean en el humor objetivo el último reducto del arte 
moderno, del arte después del fin del arte. Podemos incluso dar un paso más 
y proponer el concepto del humor absoluto, la unidad de humor subjetivo y 
objetivo: llegar a comprender cuánto humor objetivo necesita el humor 
subjetivo para poder reproducirse. En este sentido, la crítica de Hegel al 
humor subjetivo es más actual que nunca. Uno de los mitos populares de los 
regímenes del comunismo tardío de Europa del Este era que existía un 
departamento de policía secreta cuya función no era recoger chistes 
políticos en contra del régimen y sus representantes, sino inventarlos y 
hacerlos circular, pues eran conscientes de la positiva función estabilizadora 
de los chistes: los chistes políticos proporcionan a la gente corriente una 
manera fácil y tolerable de desahogarse, de aliviar sus frustraciones. 

Y, a un nivel diferente, lo mismo se puede decir de Trump. Recordemos 
cuántas veces los medios de comunicación liberales han anunciado que lo 
habían pillado con los pantalones bajados y había cometido un suicidio 
público (burlarse de los padres de un héroe de guerra muerto, jactarse de 
que le había tocado el coño a una mujer, etc.). Lo que más ha sorprendido a 
los arrogantes comentaristas liberales es que sus continuos y mordaces 
ataques a los vulgares exabruptos racistas y sexistas de Trump, sus 
inexactitudes con los hechos, sus absurdos económicos, etc., no tan solo no 
lo hayan perjudicado en absoluto, sino que hayan conseguido incluso 
aumentar su atractivo popular. No se han dado cuenta de cómo funciona la 


identificación: por lo general, nos identificamos con las debilidades de los 
demás, no solo, o ni siquiera principalmente, con sus virtudes; de manera 
que, cuanto más se burlan de las limitaciones de Trump, más se identifica 
con él la gente corriente y más considera cada ataque contra él como un 
ataque contra ellos. Para la gente corriente, el mensaje subliminal de las 
vulgaridades de Trump es el siguiente: «¡Soy uno de vosotros!», y se 
sienten constantemente humillados por la actitud altiva de la élite liberal. 
Tal como Alenka Zupancic expresó de manera sucinta: «Los 
extremadamente pobres combaten por los extremadamente ricos, como 
quedó claro en la elección de Trump. Y la izquierda lo único que hace es 
reñirlos e insultarlos.»* O, deberíamos añadir, la izquierda hace algo todavía 
peor: «comprende» con condescendencia la confusión y la ceguera de los 
pobres. Esta arrogancia de la izquierda liberal se revela su forma más pura 
en este nuevo género de programas de comedia-comentario-político (Jon 
Stewart, John Oliver), que en su mayor parte exhiben la pura sensación de 
superioridad de la élite intelectual liberal: 


Parodiar a Trump es, en el mejor de los casos, una distracción de su verdadera política; en el 
peor de los casos, convierte toda la política en un gag. El proceso no tiene nada que ver con los 
cómicos, los escritores o sus elecciones. Trump construyó su candidatura a base de actuar como un 
canalla de cómic: ese ha sido su personaje en la cultura popular durante décadas. Es sencillamente 
imposible parodiar de manera eficaz a un hombre que de manera consciente es una parodia de sí 


mismo y que se ha convertido en presidente de Estados Unidos actuando de esa manera.5 


En obras anteriores, he utilizado un chiste de la vieja época del 
«socialismo real» popular entre los disidentes. En la Rusia del siglo xv, 
ocupada por los mongoles, un granjero y su esposa caminan por una 
polvorienta carretera rural. Un guerrero mongol a caballo se para junto a 
ellos y le dice al granjero que va a violar a su mujer; acto seguido añade: 
«Pero como hay mucho polvo en el camino, tú me sujetarás los testículos 
para que no se me ensucien mientras la violo.» Cuando el mongol termina y 
se aleja a caballo, el granjero se echa a reír y a saltar de alegría. La 
sorprendida esposa le pregunta: «¿Cómo puedes estar saltando de alegría 
cuando acaban de violarme brutalmente en tu presencia?» A lo que el 
granjero contesta: «¡Pero se la he colado! ¡Le han quedado las pelotas 
llenas de polvo!» Este patético chiste nos habla de la triste posición de los 
disidentes: creían estar asestando duros golpes contra la nomenklatura del 


partido, pero lo único que hacían era mancharles los testículos con un poco 
de polvo, mientras aquellos seguían violando a la gente. ¿No se puede decir 
lo mismo de los Jon Stewart que se burlan de Trump? ¿No hacen 
exactamente eso: ensuciarle las pelotas de polvo y, en el peor de los casos, 
rascárselas? 

La lección básica de la dialéctica, por tanto, es que el vano humor 
subjetivo debería ser contrarrestado no por un análisis «objetivo» serio, sino 
por el humor objetivo de Hegel, que revela los absurdos inherentes a 
nuestra realidad. No debería darnos miedo percibir este aspecto humorístico 
incluso en nuestras experiencias más aterradoras. Después de su estreno en 
Berlín en 2015, la obra de teatro Terror, de Ferdinand von Schirach, se 
convirtió en un éxito global, con centenares de representaciones en todo el 
mundo y una interminable sucesión de debates éticos en los medios de 
comunicación. Toda la obra gira en torno al juicio contra Lars Koch, el 
piloto de combate alemán que derribó un avión de la Lufthansa que había 
sido secuestrado por un terrorista; el avión se dirigía a un estadio en el que 
había congregadas setenta mil personas que presenciaban un partido de 
fútbol entre Alemania e Inglaterra y la pragmática decisión de Koch —con la 
cual violó los principios constitucionales— consistió en terminar con la vida 
de las 164 personas del avión para no permitir que el terrorista asesinara a 
un número mucho mayor en el estadio. Al final, el público debe votar sí es 
culpable o no: a cada espectador se le proporciona un pequeño artilugio con 
dos botones, 1 (culpable) o 2 (inocente), y el público se entera de cuál es el 
veredicto. Como cabía esperar, la mayoría, al menos en los teatros 
occidentales, lo declaran inocente. 

Sin duda, nos enfrentamos con una auténtica antinomia de la razón moral 
(por ponernos kantianos): si formulamos el dilema de esta manera tan clara, 
lo cierto es que no existe una solución que no sea ambigua. Si jugamos con 
la certeza y los números —al estilo de «Estoy absolutamente seguro de que 
matando a un hombre salvaré al menos a cincuenta»—, entramos en el 
terreno de la obscenidad. La corazonada de que hay algo profundamente 
falso en la elección que nos plantea la obra está plenamente justificada: la 
elección es ideología pura y dura, sobre todo por aquello que obvia para 
poder presentar una imagen clara y simple. Básicamente, se dirige a 
nosotros como individuos que se enfrentan a una dificil elección cuya 
mismísima claridad (derribar el avión o no) oculta todas las demás 


cuestiones relevantes. ¿Por qué no evacuar el estadio (había tiempo 
suficiente)? ¿Cuáles son las causas geopolíticas de dichos actos terroristas? 
¿Por qué no se habla de nuestras intervenciones militares en los países 
árabes o de nuestra alianza con Arabia Saudí? Si nos hubieran preguntado, 
¿acaso habríamos decidido las mismas? ¿Por qué solo nos sentimos 
presionados a escoger cuando se nos plantea la consecuencia de todas las 
elecciones anteriores? 

Pero deberíamos abordar otro aspecto más básico de la obra. Si lo 
analizamos detenidamente, nos damos cuenta de que, cuando Koch decide 
derribar el avión, en realidad no está tomando una decisión existencial 
individual, sino que tan solo sigue el mandato social implícito. Sus 
conversaciones con sus superiores militares dejan claro que ellos asumen 
que derribará el avión e incluso le presionan sutilmente para que lo haga 
porque no se lo quieren ordenar de manera directa. De nuevo, la situación 
recuerda la historia del cenicero que he relatado al principio de este libro, 
en la que la contradicción entre prohibición y autorización se asume 
abiertamente y, por tanto, se anula, se trata como si no existiera. El mensaje 
era este: «Está prohibido, y así es como lo tienes que hacer.» ¿Era 
exactamente la misma situación de Koch? El mensaje que le repetían sus 
superiores era: «La ley lo prohíbe... ¡Hazlo!» 

Así es como funciona el ejército. Recuerdo un incidente parecido cuando 
hacía el servicio militar. Una mañana, la primera clase era sobre el derecho 
militar internacional y, entre otras normas, el oficial mencionó que estaba 
prohibido disparar a los paracaidistas mientras todavía estaban en el aire, 
antes de que tocaran el suelo. Por una feliz coincidencia, nuestra siguiente 
clase trataba de disparar con fusil y el mismo oficial nos enseñó cómo 
dispararle a un paracaidista en el aire (mientras apuntabas, tenías que tener 
en cuenta la velocidad del descenso y la dirección y fuerza del viento, etc.). 
Cuando uno de los soldados le preguntó al oficial por la contradicción entre 
esa clase y lo que acabábamos de aprender hacía una hora, el oficial 
simplemente le soltó con una carcajada cínica: «¿Cómo puede ser tan 
estúpido? ¿No te das cuenta de cómo es la vida?» 

Deberíamos observar que, en el caso de una guerra nuclear, la 
imaginación popular siempre anhela el escenario opuesto: el de un oficial 
que resiste la orden de apretar el botón y así salva el mundo. Recordemos 
un detalle aterrador de la Crisis de los Misiles de Cuba: solo después nos 


enteramos de lo cerca que estuvimos de una guerra nuclear durante una 
escaramuza naval entre un destructor americano y un submarino soviético 
B-59 en Cuba, el 27 de octubre de 1962. El destructor dejó caer cargas de 
profundidad cerca del submarino para obligarlo a subir a la superficie, sin 
saber que contenía un torpedo de cabeza nuclear. Vadim Orlov, miembro de 
la tripulación del submarino, relató a la conferencia de La Habana que el 
submarino estaba autorizado a disparar si los tres oficiales estaban de 
acuerdo. Los oficiales entablaron un encendido debate sobre si hundir el 
barco o no. Dos de los oficiales dijeron que sí y el otro que no: «Un tipo 
llamado Arjípov salvó el mundo», fue el amargo comentario de un 
historiador a este incidente.? ¿No contamos también, en nuestro foro 
interno, con que algo parecido ocurra durante el acalorado diálogo entre 
Estados Unidos, Corea del Norte y otros, que, en un momento decisivo, un 
individuo tenga la fortaleza suficiente para detener el enloquecido ciclo de 
amenazas y contraamenazas nucleares? 

Podemos imaginar una serie de elecciones que sigan la pauta de la obra 
de Von Schirach: si un misil norcoreano rumbo a Guam salta en pedazos, 
por ejemplo, ¿debería responder Estados Unidos? ¿Cómo? Pero lo que 
siempre tenemos que tener en mente es que se trata de una situación 
absolutamente demencial: mientras que todos estamos amenazados por las 
catástrofes ecológicas, seguimos con nuestros juegos de autodestrucción. 
Las decisiones que cavilan nuestros líderes no son de la escala «¿Cuántas 
personas inocentes puedo permitirme matar para salvar a muchas más?», 
sino «¿Cuántos millones de transeúntes inocentes estoy dispuesto a matar, 
de manera directa o indirecta, a fin de devolverle el golpe al enemigo?» De 
eso es de lo que hablan realmente cuando evocan las consecuencias 
catastróficas de un conflicto nuclear: morirán millones y millones, pero, de 
alguna manera, tendremos que devolver el golpe. 

Lo que complica todavía más la cuestión es que, si uno escucha a Kim 
Jong-un cuando habla de asestar un golpe devastador a Estados Unidos, no 
puede sino preguntarse cómo ve su propia posición. Habla como si no se 
diera cuenta de que su país, él mismo incluido, quedará destruido: es como 
s1 practicara un juego de fantasía. Por tanto, ¿se está echando un farol? 
¿Realmente se plantea un ataque nuclear? Si el axioma subyacente básico 
de la Guerra Fría era el de MAD (siglas en inglés de Destrucción Mutua 
Segura), el de los juegos nucleares de hoy en día parece ser el opuesto, el de 


NUTS (siglas en inglés de Selección de Objetivos para Utilización 
Nuclear),* basándose en la idea de que, mediante un ataque quirúrgico, 
podemos destruir la capacidad nuclear del enemigo mientras el escudo 
antimisiles nos protege del contraataque. Para ser más exactos, Estados 
Unidos adopta una estrategia diferente: actúa como si siguieran confiando 
en la lógica MAD en sus relaciones con Rusia y China, mientras al mismo 
tiempo se ven tentados a practicar el NUTS con Irán y Corea del Norte. El 
mecanismo paradójico de MAD invierte la lógica de la «profecía 
autocumplida» y la convierte en «intención autoparalizante»: el propio 
hecho de que cada bando puede estar seguro de que, si decide lanzar un 
ataque nuclear contra el otro, el otro responderá con toda su fuerza 
destructora, garantiza que ningún bando comenzará una guerra. La lógica 
de NUTS es la contraria: que se puede obligar a desarmarse al enemigo si 
este sabe que podemos atacarle sin riesgo de contraataque. El propio hecho 
de que una superpotencia adopte al mismo tiempo dos estrategias 
directamente contradictorias da fe del carácter fantasmático de todo este 
razonamiento. Lo único que podemos hacer en una situación como esta es 
movilizar una opinión pública internacional lo más amplia posible y 
criminalizar de manera directa a cualquiera que se atreva a mencionar el 
uso de armas nucleares o de destrucción masiva. Los líderes y los Estados 
que incluso se lo plantean deberían ser tratados como parias, como 
obscenos monstruos infrahumanos. Se debería permitir todo contra ellos, 
desde el boicot masivo a la humillación personal. 

La amenaza de conflicto militar entre Estados Unidos y Corea del Norte 
contiene un doble peligro. Aunque no hay duda de que ambos bandos van 
de farol, que en realidad no se plantean el lanzamiento de armas nucleares, 
la retórica nunca funciona como mera retórica, pues siempre existe la 
posibilidad de que se descontrole. Además, tal como han observado muchos 
comentaristas, lo raro es que Trump decidiera ponerse a la altura de Kim 
Jong-un, elevar la apuesta de la partida. Esta escalada se parece cada vez 
más a la lucha por obtener reconocimiento de los dos sujetos descritos por 
Hegel, donde el ganador es el que demuestra estar dispuesto a morir en 
lugar de llegar a un compromiso en nombre de la vida. De este modo, sin 
darse cuenta, Trump se ha visto atrapado en un juego indigno de una 
auténtica superpotencia: en el caso de un país pequeño como Corea del 


Norte, una advertencia severa y discreta sería suficiente. Actuar de otro 
modo es ridículo. 

Con los primeros pasos de un apaciguamiento histórico entre las dos 
Coreas a principios de 2018, el tono cambió de manera mágica y pasó a ser 
de respeto mutuo y colaboración, y lo que más inquietud causa es 
precisamente la rapidez de ese cambio, como si formáramos parte de un 
extraño juego en el que los repentinos cambios de rumbo nos impiden 
tomarlo en serio. Pero ¿son también posibles esos cambios de rumbo entre 
Irán e Israel, entre Estados Unidos y Rusia? Comienzan a circular unos 
demenciales rumores de que Trump merece el Premio Nobel de la Paz. ¿Lo 
conseguirá? Los franceses tienen una hermosa expresión: Voyons voir, que 
se puede traducir más o menos como «Ya veremos». Cuatro presidentes de 
Estados Unidos han ganado ya el Nobel de la Paz: Theodore Roosevelt, 
Woodrow Wilson, Jimmy Carter (cuando ya no estaba en el cargo) y Barack 
Obama en 2009, «por sus extraordinarios esfuerzos para reforzar la 
diplomacia internacional y la cooperación entre los pueblos», una 
explicación que fue un fraude, pues simplemente expresaba la esperanza de 
que eso sería lo que haría Obama en el futuro. 

Por increíble que sea la propuesta de que Trump obtenga el Nobel de la 
Paz, deberíamos hacer tres cosas como reacción a la propuesta. En primer 
lugar, tener en cuenta que el gran compromiso que permitió el avance 
fundamental hacia una resolución pacífica de la crisis coreana no fue obra 
de Trump, sino de Kim Jong-un: fue este quien hizo la concesión clave, de 
manera que el premio debería ir a parar a Kim y Trump, y es evidente que 
se trata de una idea ridícula: ¿darle el Premio Nobel de la Paz al dirigente 
del régimen posiblemente más opresor del mundo? ¿Deberían ser 
recompensados Donald y Kim por haber dado un giro de ciento ochenta 
grados y dejar de actuar de manera tan disparatada como temíamos? 
Además, ¿cómo combinar la iniciativa del Nobel de la Paz para Trump con 
su beligerante retirada del pacto con Irán? El hecho de que todos sus aliados 
de Europa Occidental se hayan opuesto a esa retirada abre nuevas 
posibilidades para un reordenamiento geopolítico global: podría aislar a 
Estados Unidos de la comunidad de países que continuarán adhiriéndose al 
pacto, con lo que Estados Unidos no sería sino una más entre las potencias 
globales. 

Sin embargo, la desagradable verdad (para los liberales izquierdas) es 


que, lejos de ser tan solo el belicoso y enloquecido líder de Estados Unidos, 
Trump no resulta tan malo en comparación con Hillary Clinton. Cuando 
The Guardian le preguntó a Susan Sarandon si realmente creía que Clinton 
sería más peligrosa que Trump, esta respondió: 


De verdad creo que era muy, muy peligrosa. Todavía estaríamos con el fracking, estaríamos en 
guerra [si ella fuera presidenta]. La cosa no iría mucho mejor. Fíjese lo que ocurrió cuando estaba 
Obama y no nos enteramos. Habría actuado tal como hizo Obama, de manera solapada. Obama 
deportó a más gente de la que han deportado ahora. No entiendo cómo le dieron el Nobel de la 


Paz.? 


No deberíamos olvidar que Trump, incluso cuando muestra su peor cara, 
en general no hace más que continuar la política de sus predecesores. 

Cuando, después de denunciar su reunión con Kim Jung-un, Trump 
decidió retirarse del acuerdo con Irán, pudo parecer que había dos Trumps 
en rápida sucesión: el Trump «pacífico», cuyos actos conducen a un futuro 
desarme en Corea, y el Trump «beligerante» que decidió retirarse del pacto 
con Irán y que, por tanto, causó inestabilidad y amenaza de guerra (no solo) 
a Oriente Medio. Pero la verdad es que solo existe un Trump, que hace 
exactamente lo mismo en ambos casos. En el caso de Corea del Norte, 
comenzó ejerciendo una presión extrema, que incluía sanciones económicas 
y la amenaza militar y, ahora, está haciendo lo mismo con Irán, quizá con la 
esperanza de que, si funcionó la primera vez, ¿por qué no va a funcionar 
ahora? La pregunta es si funcionará. No deberíamos olvidar que entre esos 
dos casos hay una diferencia evidente: Corea del Norte es un Estado aislado 
sin intereses en la región, mientras que Irán está profundamente involucrado 
en los conflictos de Oriente Medio. Uno de los pocos sucesos que han 
aportado un pequeño atisbo de esperanza en este peligroso desbarajuste fue 
la sorprendente reunión entre los líderes de las dos Coreas hacia finales de 
mayo de 2018, después de que Trump cancelara la reunión con Kim. Quizá 
sea esta la única manera de proceder: evitar la intromisión estadounidense y 
liberar las tensiones a nivel local, sin la «ayuda» de la superpotencia. 

Pero ¿y si Estados Unidos es perfectamente consciente de que la presión 
sobre Irán no funcionará? ¿Y si, junto con Israel y Arabia Saudí, están 
preparando una guerra con Irán? Resulta difícil hacer conjeturas con las 
consecuencias de este conflicto militar, sobre todo si tenemos en cuenta 
que, a largo plazo, no es posible impedir que un país adquiera armas 


nucleares (o químicas o biológicas). No obstante, lo que no resulta difícil es 
comprender que la sola idea de que Trump sea candidato al Nobel de la Paz 
es completamente absurda. ¿Quién lo merece, por tanto? Aquellos a quienes 
sin duda no se les va conceder. Recordemos a Sofía Karpái, la directora de 
la unidad cardiovascular del hospital del Kremlin a finales de la década de 
1940. Su desgracia (accidental) fue que su trabajo consistiera en hacer dos 
veces un electrocardiograma (ECG) a André1 Zhdánov, el líder comunista, 
el 25 y el 31 de julio de 1948, dos días antes de que Zhdánov muriera de un 
ataque al corazón. El primer ECG, tomado después de que Zhdánov tuviera 
problemas cardiacos, no fue concluyente (ni confirmaba ni excluía un 
ataque al corazón), mientras que el segundo mostraba, de manera 
sorprendente, una imagen mucho mejor (la obturación intraventricular había 
desaparecido, claro indicio de que no se había producido un ataque al 
corazón). En 1951 fue arrestada, acusada, en conspiración con los demás 
médicos que trataban a Zhdánov, de haber falsificado los datos, borrando 
los claros indicios de que había sufrido un ataque al corazón, con lo que 
Zhdánov no había recbido los cuidados que necesita alguien que ha sufrido 
un infarto. Después de haber sido tratada con dureza y recibir continuas y 
brutales palizas, los demás médicos acusados confesaron. «Sofia Karpái, a 
quien Vinogradov [su jefe] describió como poco más que “una típica 
persona de la calle de moralidad pequeñoburguesa”, estuvo encerrada en 
una celda refrigerada sin dormir para obligarle a confesar. No confesó.»* 

Su perseverancia tuvo un gran impacto y trascendencia: su firma habría 
corroborado la teoría del fiscal de que se trataba de un «complot médico», 
lo que de inmediato habría puesto en marcha el mecanismo que, una vez 
activado, conduciría a la muerte de centenares de miles de personas, quizá 
incluso a una nueva guerra europea (según el plan de Stalin, el «complot 
médico» habría demostrado que los servicios de inteligencia occidentales 
intentaban asesinar a los principales líderes soviéticos, lo que habría servido 
de excusa para atacar a Europa Occidental). Sofia Karpá1 resistió el tiempo 
suficiente para que Stalin entrara en un coma definitivo, después de lo cual 
todo el caso fue inmediatamente desestimado. Su simple heroísmo fue 
crucial en la serie de detalles que, «como granos de arena en los engranajes 
de la enorme máquina que se había puesto en marcha, impidieron otra 
catástrofe en la sociedad y en la política soviética, salvando a miles, si no a 
millones, de personas inocentes».? 


Esta simple resistencia contra viento y marea es, en última instancia, la 
materia de la que están hechos los héroes. Solo a veces, y con años de 
retraso, nos enteramos de casos como este, por lo que, si existe un mínimo 
de justicia a la hora de conceder el Nobel de la Paz, el premio no debería 
concederse a ningún político en activo por su comportamiento actual (por 
ejemplo, por no ser tan brutal como se esperaba), ni a políticos por lo que se 
espera que llevarán a cabo, sino que habría que concederlo, de manera 
retroactiva, a héroes anónimos como Arjípov y Karpál. 


Volviendo a nuestro argumento principal, la lógica de la competencia de 
las naciones-Estado es peligrosa en extremo, pues se opone de manera 
directa a la necesidad urgente de encontrar una nueva manera de 
relacionarnos con nuestro entorno, un cambio político-económico radical 
que Peter Sloterdijk ha denominado «la domesticación de la cultura del 
animal salvaje». Hasta ahora, todas las culturas disciplinaban y educaban a 
su población al tiempo que garantizaban la paz cívica entre ellas bajo la 
forma del poder estatal, pero siempre flotaba la sombra de una guerra 
potencial sobre la relación entre las diferentes culturas y Estados y cada 
periodo de paz no era más que un armisticio temporal. Tal como lo 
conceptualizó Hegel, toda la ética de un Estado culmina en el acto de 
heroísmo supremo: estar dispuesto a sacrificar la propia vida por la nación- 
Estado, lo que significa que las relaciones salvajes y bárbaras entre los 
Estados sirven de fundamento para la vida ética dentro de ellos. ¿No es la 
Corea del Norte actual, con su imparable afán de fabricar armas y cohetes 
nucleares con los que alcanzar objetivos lejanos, el ejemplo definitivo de 
esta lógica de soberanía incondicional del Estado-nación? Sin embargo, en 
cuanto aceptamos totalmente el hecho de que vivimos en la Nave Tierra, se 
nos impone de manera urgente la tarea de civilizar a las propias 
civilizaciones, de imponer la solidaridad y la cooperación universales entre 
todas las comunidades humanas, una tarea que se hace aún mas difícil por 
culpa del actual aumento de la violencia «heroica» sectaria religiosa y 
étnica, por la gente que está dispuesta a sacrificarse (a ella y al mundo) por 
una Causa específica. 

El 1 de marzo de 2018, Vladimir Putin pronunció un discurso ante los 
miembros del Parlamento ruso: «Los lanzamientos de prueba y ensayos en 
tierra de misiles posibilitan la creación de un arma nueva, un misil nuclear 


estratégico impulsado por un motor nuclear. Su alcance no tiene límites. 
Puede maniobrar durante un periodo de tiempo ilimitado. Nadie en el 
mundo tiene nada parecido.» Tras los aplausos concluyó: «Rusia posee el 
mayor potencial nuclear del mundo, pero nadie nos ha escuchado. 
Escuchadnos ahora.»!% 

Sí, deberíamos escuchar estas palabras, pero deberíamos escucharlas 
como las palabras de un loco que se une al dueto de otros dos locos. 
Recordemos que, no hace mucho, Donald Trump y Kim Jong-un competían 
a ver cuál de los dos tenía más botones de armas nucleares a su disposición. 
Ahora Putin también se ha unido a la obscena competición —y no 
deberíamos olvidar en ningún momento que se trata de una competición 
acerca de quién puede destruirnos de manera más rápida y eficiente— de a 
ver quién tiene más grande... el misil. Por supuesto, todos pueden afirmar 
que solo quieren la paz y que lo único que hacen es reaccionar a la amenaza 
que plantean los demás (por ejemplo, Putin inmediatamente añadió que tan 
solo reaccionaba a la afirmación de Trump de que Estados Unidos, debido a 
su escudo protector, puede ganar la guerra nuclear con Rusia), cierto, pero 
lo que esto significa es que la locura está instalada en el propio sistema, en 
el círculo vicioso en el que estamos atrapados en cuanto participamos en el 
sistema. La estructura es semejante a la supuesta creencia de que todos los 
participantes actúan de manera racional, atribuyendo la irracionalidad al 
otro, que actúa de manera exactamente igual. De mi juventud en la 
Yugoslavia socialista recuerdo un extraño incidente con el papel de váter. 
De repente comenzó a circular el rumor de que no había papel de váter 
suficiente en las tiendas. Las autoridades se apresuraron a asegurar que 
había suficiente papel higiénico para uso normal y, de manera sorprendente, 
eso no solo era cierto, sino que casi todo el mundo creyó que era cierto. Sin 
embargo, el consumidor medio podía razonar de la siguiente manera: sé que 
hay bastante papel higiénico y que el rumor es falso, pero ¿y si algunos se 
toman el rumor en serio y, en un arrebato de pánico, comienzan a comprar 
reservas excesivas provocando una auténtica escasez? Así que es mejor que 
vaya comprar una buena provisión. Ni siquiera es necesario creer que habrá 
quien se tome el rumor en serio: basta con presuponer que otros creerán, 
como tú, que alguno se lo tomará en serio; el efecto es el mismo, a saber, 
carencia real de papel higiénico en las tiendas. (¿Acaso el fenómeno de los 
bitcoins no consiste exactamente en esta estructura —una entidad cuyo única 


sustancia es que algunos creen en ella— llevada al extremo? El mantra de 
que, en algún momento, el bitcoin se hundirá porque no se basa en nada, 
expresa nuestro miedo; no el miedo a que se hunda, sino el miedo opuesto: 
a que algo que se basa en nada pueda persistir de manera indefinida. 

Esta locura salta a la vista en el momento en que formulamos una 
pregunta sencilla: los protagonistas de este empate nuclear (Kim, Trump, 
Putin), ¿qué se imaginan que pasará si se aprieta el botón? ¿Es que no 
tienen la certeza de que su propio país quedará destruido por las 
represalias? Lo saben... y al mismo tiempo no lo saben, es decir, está claro 
que hablan desde una posición esquizofrénica: aunque saben que perecerán, 
hablan como si de alguna manera fueran ajenos al peligro y pudieran atacar 
al enemigo desde un lugar seguro. Esta posición esquizofrénica combina los 
dos axiomas de la guerra nuclear, el MAD y el NUTS. El propio hecho de 
que las mismas superpotencias movilicen a la vez dos estrategias 
directamente contradictorias da fe del carácter fantasmático de todo este 
razonamiento. En diciembre de 2016, esta incoherencia alcanzó un punto 
casi inimaginablemente ridículo cuando tanto Trump como Putin hicieron 
hincapié en la posibilidad de que Rusia y Estados Unidos mantuvieran unas 
nuevas relaciones más amistosas, al tiempo que reafirmaban su pleno 
compromiso con la carrera armamentística, como si la paz entre las 
superpotencias solo pudiera nacer de una nueva Guerra Fría. Alain Badiou 
ha escrito que los contornos de la guerra futura ya están trazados: 


Estados Unidos y su camarilla japonesa-occidental por un lado, y China y Rusia por el otro, 
armas atómicas por todas partes. No podemos sino recordar la afirmación de Lenin: «O la 
revolución impide la guerra o la guerra desencadena la revolución.» Así es como podemos definir 
la máxima ambición de la labor política futura: por primera vez en la historia, debería hacerse 
realidad la primera hipótesis —la revolución impedirá la guerray no la segunda —que la guerra 
desencadene la revolución—. En realidad, es la segunda hipótesis la que se materializó en Rusia en 
el contexto de la Primera Guerra Mundial y, en China, en el contexto de la Segunda. ¡Pero a qué 


precio! ¡Y con qué consecuencias a largo plazo!!! 


No hay manera de obviar la conclusión de que hace falta un cambio 
social radical —una revolución— para civilizar a nuestras civilizaciones. No 
podemos seguir permitiéndonos esperar que una nueva guerra conduzca a 
una nueva revolución: una nueva guerra probablemente significaría el fin de 
la civilización tal como la conocemos, tras lo cual los supervivientes (si los 


hubiera) se organizarían en pequeños grupos autoritarios. No obstante, el 
principal obstáculo al proceso de civilizar las civilizaciones no es tanto la 
violencia fundamentalista sectaria como su aparente opuesto, la indiferencia 
cínica. En octubre de 2017, Donald Trump declaró el estado de emergencia 
en la sanidad pública, en respuesta a lo que denominó una «vergienza 
nacional y una tragedia humana»: la escalada de la epidemia de los 
opiáceos en Estados Unidos, la «peor crisis de drogas de la historia de 
Estados Unidos», provocada por la receta masiva de analgésicos opiáceos. 
«Estados Unidos es, con mucho, el mayor consumidor de estas drogas y, 
utilizamos más píldoras opiáceas por persona que ningún otro país. Ningún 
sector de nuestra sociedad, ni jóvenes n1 viejos, ni ricos ni pobres, ni los que 
viven en el campo o en la ciudad, se libran de la plaga de esta adicción.» 
Aunque Trump no puede estar más alejado del marxismo, esta proclama no 
puede sino evocar la conocida caracterización de Marx, en su 
«Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel», de la 
religión como «el opio del pueblo», que vale la pena citar aquí: 


La religión es el sollozo de la criatura oprimida, es el significado real del mundo sin corazón, así 
como es el espíritu de una época privada de espiritu. Es el opio del pueblo. La eliminación de la 
religión como ilusoria felicidad del pueblo es la condición para su felicidad real. El estímulo para 
disipar las ilusiones de la propia condición es el impulso que ha de eliminar un Estado que tiene 
necesidad de las ilusiones. La crítica de la religión, por tanto, significa, en germen, la crítica del 


valle de lágrimas del cual la religión es el reflejo sagrado. 12 


Inmediatamente nos damos cuenta de que Trump, que quiere comenzar 
su guerra contra los opiáceos prohibiendo las drogas más peligrosas, es un 
vulgar marxista, parecido a aquellos comunistas de la línea dura (como 
Enver Hoxha o los jemeres rojos) que intentaban socavar la religión 
simplemente prohibiéndola. El enfoque de Marx es más sutil: en lugar de 
combatir la religión directamente, la meta de los comunistas es transformar 
la situación social de explotación y dominación que, para empezar, da 
origen a la necesidad de la religión. Sin embargo, Marx sigue siendo 
demasiado ingenuo, no solo en su idea de la religión, sino en relación con 
las diferentes formas que puede asumir el opio del pueblo. Es cierto que el 
islamismo radical es un caso ejemplar de religión que funciona como el 
opio del pueblo: una falsa confrontación con el capitalismo moderno que 
permite a los musulmanes permanecer en su sueño ideológico mientras los 


países son asolados por los efectos del capitalismo global, y exactamente lo 
mismo se puede decir del fundamentalismo cristiano. En enero de 2018, se 
informó que los legisladores egipcios 


estaban considerando seriamente aprobar una ley que declara el ateísmo ilegal. La blasfemia ya es 
ilegal en Egipto y la gente a menudo es arrestada por insultar o difamar la religión bajo las estrictas 
leyes del país. La ley propuesta ahora declararía ilegal que la gente no creyera en Dios, aun cuando 


no lo mencionara.13 


De inmediato se plantean dos preguntas: ¿cómo establecerán las 
autoridades si alguien es ateo si ni siquiera lo menciona? Un comentario 
irónico: ¿escanearán el cerebro del sospechoso con los dispositivos 
utilizados por los neuroteólogos para determinar si existen vestigios de 
experiencias religiosas en sus neuronas? Segunda cuestión: ¿cómo 
justifican esta medida extrema? He aquí lo que dice Khaled Salah en su 
artículo «The Atheists are Coming» («Llegan los ateos»): 


Conocemos los peligros del terrorismo, pero pocos saben que el ateísmo y el terror son 
igualmente destructivos. El ateísmo, además, debilita nuestra identidad y pone en entredicho 
creencias establecidas en la historia, cánones, símbolos religiosos, a los compañeros y seguidores 
del Profeta y, en última instancia, conduce al desplome de los cimientos de naciones enteras y de 


sus creencias sagradas. 14 


¡De manera que no es el fundamentalismo religioso, sino el ateísmo, el 
culpable del terrorismo, aun cuando se practique en nombre de la religión! 
Esta línea de argumentación nos recuerda la reacción de la Iglesia católica 
estadounidense a la oleada de pedofilia entre sus sacerdotes: sacaron a 
colación alguna dudosa investigación que echaba la culpa a la cultura laica 
y hedonista, que se contagiaba a los sacerdotes... Pero hay algo más triste: 
desde que, en la última década, el ateísmo con un sesgo islamófobo se ha 
convertido en una opción respetable en el espacio público estadounidense 
(el ateísmo de los Harris/Pinker/Hitchens, desde luego), en algunos círculos 
izquierdistas «radicales» se ha puesto de moda minimizar la crítica de la 
religión, puesto que podría «serle útil al enemigo». No obstante, en nuestro 
mundo occidental actual hay otras dos formas de opio del pueblo: el opio y 
el pueblo. Como demuestra el ascenso del populismo, el opio del pueblo es 
también el propio «pueblo», ese confuso sueño populista destinado a ocultar 


nuestros propios antagonismos. Y, por último, pero no por ello menos 
importante, para muchos de nosotros el opio del pueblo es el propio opio, la 
huida hacia las drogas, precisamente el fenómeno del que está hablando 
Trump. 

Como siempre, para producir opiáceos (no solo literales, sino también 
ideológicos) como «el pueblo», se necesita un aparato tecnológico muy 
sofisticado. Si existe una figura que destaca como el héroe de nuestro 
tiempo, es Christopher Wylie, un gay canadiense vegano al que a los 
veinticuatro años se le ocurrió la idea de fundar un empresa denominada 
Cambridge Analytica, una empresa de análisis de datos que desempeñó un 
importante papel en la campaña a favor del Brexit durante el referéndum 
para decidir la salida del Reino Unido de la Unión Europea; posteriormente 
se convirtió en una figura clave en operaciones digitales durante la campaña 
electoral de Donald Trump, creando la herramienta de la guerra psicológica 
de Steve Bannon. El plan de Wylie era irrumpir en Facebook y recoger los 
perfiles de millones de personas de Estados Unidos, a fin de utilizar 
información privada y personal para crear sofisticados perfiles psicológicos 
y políticos, para después enviarles anuncios políticos diseñados para actuar 
sobre su estructura psicológica. Hubo un momento en el que el propio 
Wylie se asustó: «Es una locura. La empresa ha creado perfiles psicológicos 
de doscientos treinta millones de estadounidenses. ¿Y ahora quieren trabajar 
con el Pentágono? Es como Nixon con esteroides.»!5 

Lo que convierte esta historia en algo tan fascinante es que combina 
elementos que solemos percibir como opuestos. La «derecha alternativa» se 
presenta como un movimiento que aborda las preocupaciones de las 
personas blancas, normales, trabajadoras y profundamente religiosas que 
representan los valores sencillos y tradicionales y aborrecen a excéntricos 
corruptos como los homosexuales y los veganos, y también a los friquis 
digitales, y ahora nos enteramos de que sus triunfos electorales fueron 
planeados y orquestados precisamente por un friki que representa todo lo 
contrario... Es algo que va más allá de su valor anecdótico: indica 
claramente la vacuidad del populismo de la derecha alternativa, que tiene 
que basarse en los últimos avances tecnológicos para seguir atrayendo a los 
paletos. Además, disipará la ilusión de que ser un friki marginal de los 
ordenadores te convierte automáticamente en un «progresista» antisistema. 

¿De dónde viene, por tanto, esta necesidad de evadirse con el opio? 


Parafraseando a Freud, tenemos que echar un vistazo a las psicopatología 
de la vida cotidiana del mundo global-capitalista. Y otra forma que adquiere 
el opio del pueblo en la actualidad es evadirse al universo digital 
seudosocial de Facebook, Twitter, etc. En un discurso pronunciado ante los 
graduados de Harvard en mayo de 2017, Mark Zuckerberg afirmó: 
«Nuestro trabajo consiste en conseguir que todo mundo tenga una 
motivación.» ¡Y eso lo dice alguien que, con Facebook, ha conseguido el 
instrumento más extendido del mundo para perder el tiempo sin motivo! 

Tal como demostró Laurent de Sutter, la química, en su forma científica, 
se está convirtiendo en parte de nosotros: importantes aspectos de nuestras 
vidas se caracterizan por la gestión de nuestras emociones mediante las 
drogas, desde el uso diario de pastillas para dormir y antidepresivos hasta 
las drogas duras. No solo estamos controlados por poderes sociales 
impenetrables, sino que nuestras propias emociones están «externalizadas» 
a la estimulación química. La motivación de esta intervención química es 
doble y contradictoria: utilizamos drogas para mantener bajo control la 
excitación externa (shocks, ansiedades, etc.), para desensibilizarnos y 
también para generar una excitación artificial si estamos deprimidos y nos 
falta deseo. Así, las drogas se utilizan contra dos amenazas opuestas a 
nuestra vida cotidiana: las sobreexcitación y la depresión. Resulta básico 
observar que estas drogas se relacionan con nuestra vida pública y privada: 
en los países desarrollados de Occidente, nuestra vida pública carece cada 
vez más de excitación colectiva (la que proporciona, por ejemplo, un 
auténtico compromiso político), mientras que las drogas suplantan esta falta 
de formas de excitación privadas (o mejor dicho, íntimas), eutanasian la 
vida pública y excitan de manera artificial la vida privada.!é (Lo único que 
queda prácticamente en Occidente del compromiso público apasionado es el 
odio populista, lo que nos lleva al segundo opio del pueblo, el propio 
pueblo.) El país que está más impregnado de esta tensión es Corea del Sur; 
he aquí lo que nos relata Franco Berardi de su reciente viaje a Seúl: 


Corea es la zona cero del mundo, un proyecto para el futuro del planeta [...]. Tras la 
colonización y las guerras, tras la dictadura y el hambre, la mente de los surcoreanos, liberada de la 
carga del cuerpo natural, ha entrado con facilidad en la esfera digital con un grado de resistencia 
cultural menor que el de prácticamente cualquier otra población del mundo. En ese espacio 
cultural vacío, la experiencia coreana está marcada por un grado extremo de individualización al 
tiempo que se encamina hacia el cableado definitivo de la mente colectiva. Estas mónadas 


solitarias recorren el espacio urbano en una continua y sensible interacción con las imágenes, los 
tuits y los juegos que aparecen en sus pequeñas pantallas, perfectamente aislados y perfectamente 
conectados con la accesible interfaz del flujo [...]. Corea del Sur cuenta con la tasa de suicidios 
más alta del mundo. El suicidio es la causa más común de muerte entre los habitantes de menos de 
cuarenta años. Resulta interesante observar que en Corea del Sur el número de suicidios se ha 
doblado en la última década [...] en dos generaciones la situación sin duda ha mejorado desde el 
punto de vista de los ingresos, la nutrición, la libertad y la posibilidad de viajar al extranjero, pero 
el precio de esta mejoría ha sido la desertización de la vida cotidiana, la hiperaceleración de los 
ritmos, la extrema individualización de las biografías y la precariedad del trabajo, que también 
significa una competencia desatada [...]. La intensificación del ritmo de trabajo, la desertización 
del paisaje y la virtualización de la vida emocional convergen para crear un nivel de soledad y 


desesperación que resulta difícil de rechazar y confrontar de manera consciente. 17 


Este retrato de Seúl que presenta Berardi nos ofrece la imagen de un 
lugar privado de su historia, un lugar sin mundo. Badiou observó que 
vivimos en un espacio social que cada vez se experimenta más como 
carente de mundo. Incluso el antisemitismo nazi, por horrendo que fuera, 
creaba un mundo: describía su situación crítica postulando un enemigo, la 
«conspiración judía», y nombraba una meta y los medios para alcanzarla. El 
nazismo reveló la realidad de una manera que permitía que los sujetos 
adquirieran un «mapa cognitivo» global, que incluía un espacio para 
mantener un compromiso significativo. A lo mejor es aquí donde 
deberíamos descubrir uno de los principales peligros del capitalismo: 
aunque es global, mantiene una constelación ideológica sin mundo en 
sentido estricto, pues priva a la gran mayoría de gente de un mapa cognitivo 
coherente. Eso es, por tanto, lo que lleva a millones de nosotros a buscar 
refugio en nuestro opio: no solo la pobreza y la falta de perspectivas, sino la 
insoportable presión del superego en sus dos aspectos, la presión para 
triunfar profesionalmente y la presión para disfrutar de la vida plenamente 
en toda su intensidad. Quizá este segundo aspecto sea todavía más 
perturbador: ¿qué queda de nuestra vida cuando al replegarnos a nuestro 
placer nos vemos sometidos a una orden brutal? En pocas palabras, ¿no es 
el propio Trump —su manera de actuar, sus interminables tuits, etc.la causa 
de la enfermedad que intenta curar? 

Volviendo a la década de 1960, el lema de los primeros movimientos 
ecológicos era el siguiente: «¡Piensa globalmente, actúa localmente!» 
Trump, con una política de soberanía que refleja la de Corea del Norte, 
promete hacer exactamente lo contrario, convertir Estados Unidos en un 


poder global, pero esta vez en el sentido de «¡Actúa globalmente, piensa 
localmente!» No debería darnos miedo añadir que este lugar tiene un 
nombre preciso: pensamos localmente porque estamos atrapados en la 
caverna ideológica de Platón. ¿Cómo podemos salir de ella? Nos 
encontramos aquí con una intrincada dialéctica de libertad y servidumbre: 


La salida de la caverna no comienza solo cuando uno de los prisioneros se libera de las cadenas 
(tal como demuestra Heidegger, eso no es suficiente para liberarlo del apego libidinal a las 
sombras), sino cuando se lo obliga a salir. Está claro que ese debe de ser el lugar de la función 
(libinal, pero también epistemológica, política y ontológica) del amo. Este amo solo puede ser 
alguien que no me diga lo que tengo que hacer ni de quién debo ser el instrumento, sino alguien 
que simplemente «me devuelva a mí mismo». Y, en cierto sentido, se podría decir que esto se 
puede relacionar con la teoría de la anamnesis de Platón (recordar lo que uno nunca supo, por así 
decir) e implica que el amo propiamente dicho simplemente afirma o posibilita que yo pueda 


afirmar que «puedo hacer esto», sin decírmelo.!18 


Lo que quiere decir aquí Ruda es sutil: no es solo que yo, abandonado a 
mi suerte en la caverna, incluso sin cadenas, prefiera permanecer allí, de 
manera que un amo tenga que obligarme a salir, sino que tengo que 
presentarme voluntario para que me obliguen a salir, de manera parecida a 
cuando un sujeto comienza el psicoanálisis, momento en el que de manera 
voluntaria y de buen grado, acepta al psicoanalista como su amo (aunque de 
una manera muy específica): 


Precisamente cuando utilizamos la referencia al amo en términos psicoanalíticos surge una 
pregunta: ¿significa eso que aquellos que necesitan un amo están —siempre— en la postura de 
alguien que se psicoanaliza? Si —politicamente— hace falta ese amo para convertirnos en lo que 
somos (por utilizar la fórmula de Nietzsche) y esto puede vincularse estructuralmente a liberar al 
prisionero de la caverna (obligarlo a salir después de haberle quitado las cadenas y encontrarnos 
con que no quiere salir), se plantea la pregunta de cómo relacionarlo con la idea de que el 
psicoanalizado debe ser constitutivamente un voluntario (y no simplemente un esclavo o un 
siervo). De manera que, en pocas palabras, tienes que ver la dialéctica del amo y el voluntario(s): 
es una dialéctica porque el amo, en cierta medida, es el que hace que los voluntarios sean 
voluntarios (los libera de una postura que anteriormente, al parecer, era incuestionable), de manera 
que entonces se convierten en seguidores voluntarios del mandato del amo, con lo que el amo 
acaba convirtiéndose en superfluo... aunque quizá solo durante un cierto periodo de tiempo; 
después de lo cual uno tiene que repetir este mismo proceso (nunca se consigue abandonar la 
caverna del todo, de manera que constantemente uno se reencuentra con el amo (y con la ansiedad 


que eso conlleva), es decir, hace falta una intervención del amo cada vez que las cosas se estancan 
o se convierten en bochornosamente rutinarias). 


Y lo que complica aún más la cuestión es lo siguiente: 


El capitalismo se basa en gran medida en el trabajo no pagado y, por tanto, estructuralmente 
«voluntario». Por expresarlo en términos de Lenin, hay voluntarios y «voluntarios», de manera que 
hay que distinguir no solo entre diferentes tipos de amos, sino también vincularlos (si el vínculo 
con el psicoanálisis es así pertinente) con diferentes concepciones del voluntario, el 
psicoanalizado. Incluso el psicoanalizado, un voluntario, en cierto modo se ve obligado a 
someterse a análisis. Podría parecer que esto significa el retorno de interpretaciones clásicas de la 
dialéctica del amo y el esclavo, pero, en mi opinión, habría que tener en cuenta que, en cuanto el 
esclavo se identifica como esclavo, deja de serlo, mientras que el trabajador voluntario en el 
capitalismo se puede identificar como lo que es sin que eso cambie nada (el capitalismo interpela a 
la gente como «nadas», voluntarios, etc.). 


Los dos niveles de voluntariado (que son al mismo tiempo dos niveles de 
servitude volontaire) son distintos, no solo en relación con el contexto de la 
servidumbre (con los mecanismos de mercado, con una causa 
emancipadora), sino que su propia forma es diferente. En la servidumbre 
capitalista simplemente nos sentimos libres, mientras que en una auténtica 
liberación aceptamos la servidumbre voluntaria como el servicio a una 
Causa y no solo a nosotros mismos. En el cínico funcionamiento del 
capitalismo actual, sé perfectamente lo que hago y sigo haciéndolo, con lo 
que el aspecto liberador de saberlo queda en suspenso, mientras que en una 
auténtica dialéctica de la liberación, la conciencia de mi situación es ya el 
primer paso hacia la liberación. En el capitalismo, estoy esclavizado 
precisamente cuando me «siento libre»: esta sensación es la mismísima 
forma de mi servidumbre, mientras que en un proceso emancipador soy 
libre cuando «me siento como un esclavo», es decir, que la sensación de 
estar esclavizado es ya prueba del hecho de que, en el núcleo de mi 
subjetividad, soy libre; solo cuando hablo como sujeto libre puedo 
experimentar mi servidumbre como una abominación. Así, tenemos dos 
versiones de la inversión de la cinta de Moebius: si seguimos la libertad 
capitalista hasta el final, se convierte en la propia forma de servidumbre, y, 
s1 queremos romper con la servitude volontaire capitalista, la reivindicación 
de nuestra libertad tiene que asumir la forma de su opuesto, debe servir 
voluntariamente a una Causa. 

S1 Marx definió los derechos humanos burgueses como los de la «liberté- 


égalité-fraternité y Bentham», la versión proletaria y debidamente 
izquierdista debería ser «libertad-igualdad-libertad y... terror», el terror de 
verse arrancado de la complacencia de la vida burguesa y sus luchas 
egotistas, el terror como la presión de elevarnos a la emancipación 
universal. Bentham o el terror: esta es, quizá, nuestra elección definitiva. 
¿Por qué es necesario el terror? Porque en la caverna actual nuestras 
cadenas no son las de la ideología tradicional. Robert Pippin señaló hace 
poco este desplazamiento: 


La complejidad de nuestra situación ha creado algo sin precedentes que solo la filosofía [la de 
Hegel], con su capacidad para explicar el papel «positivo» de lo negativo y la realidad de la 
agencia grupal y la subjetividad colectiva, puede explicar. La vida en las sociedades modernas 
parece haber creado la necesidad de unos estados doxásticos excepcionalmente disociados, una 
repetición de los diversos personajes del drama del autoengaño narrado por la Fenomenología. Se 
trata de un drama en el que nos creemos sinceramente comprometidos con principios y máximas 
fundamentales con los que en realidad no tenemos ningún compromiso real, teniendo en cuenta 
nuestra manera de actuar [...]. Los principios pueden ser reconocidos y admitidos de manera 
consciente y sincera, pero, teniendo en cuenta los principios que son, no se pueden integrar en una 
forma de vida vivible y coherente. Las condiciones sociales del autoengaño en este tipo de 
contexto pueden contribuir a mostrar que en realidad el problema no consiste en que muchos 
individuos acaben cayendo en el autoengaño. El análisis no es moral, no se centra en los 


individuos. Debe entenderse como una cuestión de Geist histórico.19 


El punto clave de este pasaje es el énfasis que pone Pippin en el papel 
«positivo» de lo negativo y en «la realidad de la agencia grupal y la 
subjetividad colectiva»: en este caso, lo «negativo» es la disonancia, la 
brecha entre la textura ideológica explícita y su práctica en el mundo real. 
Su papel positivo significa que esta disonancia no impide la plena puesta en 
práctica de una ideología, sino que la hace «vivible», es una condición de su 
funcionamiento: si eliminamos el lado negativo, todo el edificio ideológico 
se desmorona. El énfasis en la «agencia grupal y la colectividad subjetiva» 
significa que no solo estamos preocupados por las imperfecciones de los 
individuos; en ese caso, la culpa sería de cada persona, con su corrupción y 
depravación moral, y la cura habría que buscarla en una mejoría moral. 
Aquí nos enfrentamos con una disonancia inscrita en el propio espíritu 
social «objetivo», en la estructura básica de las costumbres sociales. Dichas 
formas colectivas de autoengaño funcionan como modos del ser social 


objetivo, por lo que, en cierto sentido, son «verdaderas» aun cuando sean 
falsas. 

En su libro América día a día (1948), Simone de Beauvoir observó: 
«Muchos racistas, ignorando el rigor de la ciencia, insisten en afirmar que, 
aunque no se han restablecido razones psicológicas, el hecho es que los 
negros son inferiores. Solo hay que recorrer Estados Unidos para 
convencerse de ello.»20 Su argumento acerca del racismo a menudo ha sido 
malinterpretado: por ejemplo, Stella Sandford afirma que «nada justifica la 
aceptación de Beauvoir del “hecho” de su inferioridad»; «Teniendo en 
cuenta su marco filosófico existencialista, habría sido de esperar que 
Beauvoir hablara de la interpretación de diferencias fisiológicas existentes 
en términos de superioridad e inferioridad [...] o señalara el error de utilizar 
juicios de valor como “superior” e “inferior” para denominar las supuestas 
propiedades de los seres humanos, como si “confirmaran un hecho”».21 
Está claro lo que molesta a Sandford. Es consciente de que la afirmación de 
Beauvoir acerca de la inferioridad de los negros apunta a algo más que al 
simple hecho de que en el Sur de los Estados Unidos de aquella época (y 
posteriormente), los negros eran tratados como inferiores por la mayoría 
blanca y, en cierto modo, en realidad eran inferiores. Pero la solución 
crítica de Beauvoir, al tiempo que procura evitar afirmaciones racistas 
acerca de la inferioridad de los negros, consiste en relativizar su 
inferioridad como algo achacable tan solo a la interpretación y el criterio de 
los racistas blancos y distanciarse de la cuestión de si lo son o no. Pero lo 
que pasa por alto esta contemporizadora distinción es la dimensión 
realmente contundente del racismo: el «ser» de los negros (igual que el de 
los blancos o de cualquiera) es sociosimbólico. Que los blancos los traten 
como inferiores los hace realmente inferiores a nivel de su identidad 
sociosimbólica. En otras palabras, la ideología racista blanca tiene una 
eficacia performativa: no solamente interpreta lo que son los negros, sino 
que determina su mismísima existencia social y personal. 

Ahora podemos entender por qué Sandford y otros críticos de Beauvoir 
se resisten a su formulación de que los negros son realmente inferiores: es 
una resistencia ideológica en sí misma, basada en el miedo a que, si se 
acepta ese punto, perdemos la libertad interior, la autonomía y la dignidad 
del individuo. Por eso, esos críticos insisten en que los negros no son 
inferiores, sino que la violencia del discurso racista los ha «vuelto 


inferiores»: una imposición que, sin embargo, no les afecta en lo más 
recóndito de su ser y que es algo a lo que se pueden resistir como agentes 
autónomos de esos actos, sueños y proyectos. 

Pippin acierta al señalar que la descripción de Hegel de dicho autoengaño 
colectivo tiene mucho más que ver con nuestra época que sus soluciones 
institucionales positivas. Sin embargo, su diagnóstico tiene un problema: 
coincide con la dialéctica «progresista» de Hegel, en la que sacar a luz la 
incoherencia conduce a la anulación de uno mismo, mientras que en la vida 
real la disonancia de una ideología es su definitiva estabilidad: solo en una 
situación específica —un cambio de sensibilidad ideológica— el comprender 
que nuestro edificio ideológico es disonante conduce a su desintegración. 
Por ejemplo, aunque la esclavitud era evidentemente incompatible con la 
moralidad cristiana, se tardó mucho tiempo en que resultara intolerable para 
la mayoría. 

El papa Francisco suele mostrar intuiciones acertadas en cuestiones 
biológicas y políticas. Sin embargo, hace poco cometió una grave metedura 
de pata al apoyar la propuesta, propugnada por algunos católicos, de 
cambiar una línea de la versión inglesa del Padre Nuestro que le pide a Dios 
«no nos lleves a la tentación» («lead us not into temptation»): «No es una 
buena traducción, porque habla de un Dios que induce a la tentación. Soy 
yo quien cae en ella; no es que él me empuje a la tentación para ver cómo 
caigo. Un padre no hace eso, un padre te ayuda a levantarte de inmediato. 
Es Satán quién nos induce a la tentación, eso es cosa suya.» Así pues, el 
pontífice sugiere que deberíamos seguir a la Iglesia católica francesa (y 
española), que utiliza la expresión: «no nos dejes caer en la tentación».?22 
Por convincente que pueda sonar esta sencilla argumentación, pasa por alto 
la paradoja más profunda del cristianismo y la ética. ¿Acaso Dios no nos 
expone a la tentación en el paraíso, cuando advierte a Adán y Eva que no 
coman la manzana del árbol del conocimiento? Para empezar, ¿por qué 
pone el árbol allí e incluso hace que nos fijemos en él? ¿No se daba cuenta 
de que la ética humana solo puede surgir después de la Caída? Muchos 
teólogos y escritores cristianos perspicaces, desde Paul Claudel hasta 
Kierkegaard, sabían perfectamente que, en su forma más básica, la 
tentación surge en la forma del Bien. O, como dice Kierkegaard a propósito 
de Abraham, cuando se le ordena sacrificar a Isaac, se ve sometido a «una 
prueba, nótese bien, en la cual la ética representa la tentación».23 ¿Acaso no 


es la tentación del falso Dios lo que caracteriza todas las formas de 
fundamentalismo religioso? 

Veamos un ejemplo histórico quizá sorprendente: el asesinato de 
Reinhard Heydrich. El gobierno checoslovaco, exiliado en Londres, decidió 
asesinarlo; Jan KubiS y Jozef GabCík, que dirigían el equipo de la 
operación, saltaron en paracaídas en las inmediaciones de Praga. El 27 de 
mayo de 1942, Heydrich, que iba solo con su chófer, Klein, en un coche 
descapotable para demostrar su valor y su confianza, se dirigía a su oficina 
cuando, en el cruce de las afueras de Praga, el coche aminoró la velocidad. 
Gabcík se colocó delante y apuntó con una metralleta, que, sin embargo, se 
encasquilló. En lugar de ordenarle a su chófer que acelerara, Heydrich 
decidió detener el coche y enfrentarse a sus atacantes. En este momento, 
KubiS arrojó una bomba a la parte de atrás del coche y la explosión le hirió 
a él y a Heydrich. Cuando se disipó el humo, Heydrich apareció de entre los 
restos pistola en mano y persiguió a Kubis a lo largo de media manzana, 
pero, debilitado a causa de la explosión, se desplomó. Mandó a Klein a 
perseguir a Gabcík a pie, mientras él, con la pistola todavía en la mano, se 
apretaba el costado izquierdo, que sangraba profusamente. Una mujer checa 
fue a ayudarle y paró una furgoneta de reparto; primero lo colocaron en la 
cabina del conductor, pero, al quejarse de que el movimiento de la 
furgoneta le causaba dolor, lo colocaron en la parte de atrás, bocabajo, y 
rápidamente lo llevaron a las urgencias de un hospital cercano. (Por cierto, 
aunque Heydrich murió unos días más tarde, no se podía descartar la 
posibilidad de que sobreviviera, con lo que esa mujer habría pasado a la 
historia como la persona que salvó la vida a Heydrich.) Mientras que un 
simpatizante nazi militarista haría hincapié en el valor personal de 
Heydrich, lo que me fascina es el papel de la mujer checa anónima: ayudó a 
Heydrich, que estaba tumbado solo, en medio de un charco de sangre, sin la 
menor protección militar ni policial. ¿Sabía esa mujer quién era el herido? 
Si lo sabía, y no era simpatizante nazi (que es lo más probable), ¿por qué lo 
hizo? ¿Se trató de una simple reacción instintiva de compasión, de ayudar a 
un vecino en apuros, fuera quien fuera, hombre o mujer (o de género 
neutro, como pronto nos veremos obligados a añadir)? ¿Dicha compasión 
debería anular el hecho de que ese «vecino» era uno de los mayores 
criminales nazis, responsable de la muerte de miles (y después millones) de 
personas? Lo que se nos plantea aquí es la disyuntiva entre el humanismo 


liberal abstracto y la ética implícita de la lucha emancipadora radical: si 
seguimos el humanismo liberal hasta su conclusión lógica, acabamos 
perdonando a los peores criminales y, si hacemos lo mismo con el 
compromiso político parcial, acabamos del lado de la universalidad 
emancipadora, en cuyo caso, la pobre mujer checa habría resistido su 
compasión y habría intentado rematar a Heydrich. 

Dichas encrucijadas componen la vida ética comprometida real y, si las 
excluimos como problemáticas, nos quedamos con un texto sagrado 
benevolente y sin vida. Lo que asoma detrás de esta exclusión es el trauma 
del Libro de Job, en el que Dios y Satán organizan directamente la 
destrucción de la vida de Job para poner a prueba su devoción. Unos 
cuantos cristianos afirman que el Libro de Job debería ser excluido de la 
Biblia por ser una blasfemia pagana. Sin embargo, antes de sucumbir a la 
limpieza ética políticamente correcta, deberíamos detenernos un momento a 
considerar lo que perderíamos con ello. Si queremos mantener viva la 
experiencia cristiana, resistamos la tentación de purgar todos los pasajes 
«problemáticos», que son la mismísima materia que le confiere al 
cristianismo las insoportables tensiones de la verdadera vida. 

Y lo mismo se puede decir de la viabilidad de un Estado. Tal como 
observó perspicazmente Fred Jameson, la Antígona de Sófocles no es la 
historia de la desintegración de la unidad orgánica de las costumbres 
(Sittlichkeit), de la división de esta unidad en costumbres públicas y 
privadas (la familia), sino que el conflicto ético que describe Antígona es 
constitutivo del orden público: Antígona es una historia sobre la 
constitución, no la desintegración, del poder estatal. Por culpa de esta 
limitación, Pippin también parece pasar por alto la magnitud del autoengaño 
actual cuando lo describe en términos cuantitativos («un fenómeno incluso 
más extendido», etc.): 


Pero el autoengaño colectivo, tal como lo exploró Hegel, es [en la actualidad] un fenómeno 
diferente y se podría decir que incluso más extendido [...]. «Los actores políticos son presentados y 
se presentan a sí mismos», sugiere [Bernard] Williams, «como actores de una telenovela, que 
interpretan un papel en el que ni fingen cínicamente representar una postura que saben que es falsa 
(no siempre ni en su mayor parte, de todos modos), ni tampoco, dada la teatralidad, la exageración, 
el “postureo” y la retórica de “protestar demasiado”, viven esos papeles de manera cómoda y 
auténtica.» La descripción que hace Williams es memorable. «Se los llama por sus nombres de pila 
o por esos mismos apodos chistosos de personajes de telenovela y tienen la misma personalidad de 
trazo grueso, la misma disposición al triunfo y a la humillación que se relaciona de manera 


esquemática con las actividades de los demás personajes. Crees en ellos igual que crees en los 
personajes de una telenovela: aceptas la invitación a creerlos a medias.» Añade que «los políticos, 
los medios de comunicación y la opinión pública conspiran para fingir que se abordan cuestiones 
importantes, que se habla del mundo real de manera responsable. Naturalmente, no es así. Toda la 
estrategia es un intento de evitarlo.» [...]. Todo ello se explica mejor si afirmamos que el Geist, en 
este caso el Geist comunitario de una nación, participa, en sus representaciones, del autoengaño 
colectivo [...] que es exactamente la situación en la que nos encontramos en las anónimas 
sociedades de masas, donde la ausencia de lo que, según Hegel, equivale al auténtico espíritu 
comunitario, la Sittlichkeit, es una ausencia que se percibe, y no meramente una ausencia 


indeterminada.24 


Sin embargo, el hecho de que, en nuestras «anónimas sociedades de 
masas», la ausencia de la Sittlichkeit sea «una ausencia que se percibe, y no 
meramente una ausencia indeterminada», de ninguna manera excluye la 
posibilidad de que la Sittlichkeit funcione como un sueño retroactivo que 
oculta el hecho de que su propia realidad implica disonancia. Además, los 
pasajes citados de Williams que comparan a los actores políticos con 
personajes de una telenovela, aunque hermosamente escritos, ¿realmente 
transmiten lo que prometen”, ¿realmente describen una nueva forma de 
corrupción moral? El hecho de que «los políticos, los medios de 
comunicación y la opinión pública conspiren para fingir que se abordan 
cuestiones importantes, que se habla del mundo real de manera 
responsable», ¿no es un rasgo de todas las ideologías en su funcionamiento 
real? En toda ideología, cualquier división clara entre el engañado y el que 
engaña se desdibuja, puesto que el engañado acepta esa ilusión e incluso 
quiere ser engañado. Lo que ocurre en la actualidad no es solo más de lo 
mismo, sino una forma cualitativamente nueva de disonancia: una forma 
que se admite de manera abierta y que, por esa razón, se considera 
irrelevante. Por tanto, la paradoja es que, en la actualidad, en cierto sentido 
hay menos engaño que en la manera de funcionar de la ideología en el 
pasado: en realidad, no se engaña a nadie. 

En otras palabras, no es que antes de nuestra época nos tomáramos en 
serio las reglas y prohibiciones y que hoy las infrinjamos de manera abierta. 
Lo que ha cambiado son las reglas que regulan las apariencias, es decir, lo 
que puede aparecer en el espacio público. Comparemos la vida sexual de 
dos presidentes de Estados Unidos, Kennedy y Trump. Como sabemos, 
Kennedy tuvo numerosas aventuras amorosas, pero tanto la prensa como la 
televisión lo pasaron por alto, mientras que cada paso (viejo y nuevo) de 


Trump es seguido por los medios de comunicación, por no mencionar que 
Trump habla en público de una manera que ni se nos pasa por la cabeza que 
pudiera hacerlo Kennedy. La brecha que separa el espacio público digno de 
su obsceno envés se traslada cada vez más a la esfera pública, con 
consecuencias ambiguas: incoherencias e infracciones de las reglas públicas 
abiertamente aceptadas o, cuando menos, ignoradas, al tiempo que todos 
somos abiertamente conscientes de estas incoherencias. 

En este punto alcanzamos la ironía suprema: tal como funciona en la 
actualidad, la ideología parece exactamente lo contrario, una crítica radical 
de las utopías ideológicas. La ideología predominante actual no es una 
visión positiva de algún futuro utópico, sino una resignación cínica, una 
aceptación de cómo «es el mundo en realidad», acompañado de la 
advertencia de que si queremos cambiarlo demasiado, la única 
consecuencia será el horror totalitario. Concebir un mundo diferente es algo 
que se tacha de ideología. Alain Baidou lo ha expresado de una manera 
maravillosa y precisa: la principal función de la censura ideológica actual 
no es aplastar la resistencia —esa es labor de los aparatos represivos del 
Estado—- sino aplastar la esperanza, acusar de inmediato a cualquier 
proyecto crítico de abrir un camino que conduce a algo parecido al gulag. 
Eso es lo que tenía en mente Tony Blair cuando hace poco preguntó: «¿Es 
posible definir una política que yo denominaría posideológica?»25 

A fin de comprender cómo funciona la ideología a la manera tradicional, 
la conocida expresión «¡Tienes que ser idiota para no darte cuenta!» debería 
invertirse y ser «Tienes que ser idiota para darte cuenta...». ¿De qué? Del 
elemento ideológico complementario que da sentido a una situación 
confusa. En el antisemitismo, por ejemplo, tienes que ser bastante estúpido 
para darte cuenta de que «el judío» es el agente secreto que con sigilo 
maneja los hilos y controla la vida social. Hoy en día, sin embargo, el cínico 
proceder imperante de la ideología afirma: «Tienes que ser idiota para darte 
cuenta de...» ¿De qué? De la esperanza del cambio radical. 


Introducción: Primero las malas noticias y, luego, las buenas... que 
podrían ser incluso peores 
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